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5

„Zachód” i jego inni

W artykule zamierzam przedstawić proponowaną przez Judith Butler koncepcję ję-
zykowej konstytucji podmiotu w  kontekście narracji wokół „kryzysu uchodźczego”. 
Narracjom tym przyjrzę się przez pryzmat dramatu Podopieczni Elfriede Jelinek. Pra-
gnę wykazać słuszność postawionej przez Butler tezy o pierwotności języka/dyskursu 
względem podmiotu. W tej optyce podmiot posiada polityczną sprawczość jedynie na 
mocy swego wtórnego usytuowania. Niemożliwa jest zatem ucieczka z dyskursu przy 
jednoczesnym zachowaniu podmiotowego statusu. Butler podkreśla jednak, że możliwe 
są działania na rzecz destabilizacji i przemiany opresyjnego dyskursu. Ważnym wąt-
kiem pracy będzie kryzys praw określanych jako uniwersalne (praw człowieka, praw 
kobiet). W pewnych przypadkach odwoływanie się do tych praw – mam tu na myśli 
zwłaszcza prawa kobiet – stanowi dla USA oraz krajów europejskich uzasadnienie dla 
stosowania przemocy i używane jest w celach militarno-propagandowych. Ugrunto-
wane jest to w założeniu o istnieniu dychotomii Zachód–Wschód, Zachód–islam czy 
Zachód–reszta świata1. „Zachód” utożsamiony zostaje z tym, co cywilizowane i bardziej 

1 W popularnych zachodnich narracjach Wschód jako anty-Zachód zostaje utożsamiony ze światem mu-
zułmańskim (widzianym jako jednorodny i „zapóźniony”). Kwestię tę krytycznie omawia Saba Mahmood. 
Badaczka stwierdza, iż „współczesna troska [zachodnich społeczeństw – L. K.] o muzułmanki jest w pa-
radoksalny sposób powiązana z, i ukształtowana przez, dyskurs cywilizacyjny określający formę spotkania 
Euro-Ameryki z  islamem” – S. Mahmood, Religia, feminizm i imperium: nowe ambasadorki islamofobii, 
tłum. J. Bednarek, „Praktyka Teoretyczna” 2017, nr 4 (26) [on-line:] https://pressto.amu.edu.pl/index.php/
prt/article/view/15227/14983 [24.08.2020]. Naczelnym teoretykiem-propagatorem dyskursu „zderzenia cy-
wilizacji” jest Samuel P. Huntington, który cywilizacji wyróżnił aż dziewięć. Zob. P. Napierała, Samuel 
Huntington – Zderzenie cywilizacji [on-line:] http://www.racjonalista.pl/kk.php/s,7995 [24.08.2020].

Lidia Karbowska

Życie, które (nie) znaczy. Butler/Jelinek
Wydział Filozoficzny Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu
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(czy w pełni) ludzkie, zaś drugi biegun – z tym, co barbarzyńskie, prymitywne, mniej 
ludzkie lub jawnie zagrażające temu, co ludzkie. 

Jak twierdzi autorka Ram wojny, uznaje się, iż 

[pewne niezachodnie – L. K.] populacje jeszcze nie osiągnęły koncepcji racjonalnego człowie-
czeństwa. Z takiego poglądu wynika z kolei, że zniszczenie tychże populacji, ich infrastruktury, 
domów oraz instytucji religijnych i wspólnotowych oznacza zniszczenie tego, co dla człowie-
czeństwa stanowi zagrożenie, ale nie człowieczeństwa jako takiego. Jednocześnie to ten sam kon-
kretny moment pychy w historii postępu wskazuje na „Zachód” jako na artykulację paradygma-
tycznych zasad człowieczeństwa – miejsca zamieszkania ludzi godnych wartościowania, których 
życie zasługuje na ochronę w swojej kruchości, a utracone – na publiczne opłakiwanie2.

Owa hybris, pycha tragiczna3, realizuje się w  tym, co filozofka określa jako „barba-
rzyństwo misji cywilizacyjnej”4 – misji z definicji cywilizującej, mającej wyrugować to, 
co barbarzyńskie i nieludzkie właśnie. 

Butler poddaje analizie tortury, jakich amerykańscy żołnierze dopuścili się w Abu 
Ghraib. W zarysowanym wyżej ujęciu sceny tortur stanowić muszą „apoteozę pewnej 
konkretnej koncepcji wolności”5  – czyli wolności pełnej, totalnej, wolności od prawa 
i tym samym wolności do jego przemocowego narzucania i kreowania. Fakt tortur nie 
jest tu ujęty jako aberracja, niewinny błąd w systemie – lecz jako konsekwencja pewnego 
sposobu myślenia, sprawowania polityki, wytwarzania ram uznawalności tego, co w peł-
ni ludzkie i tym samym żywe, wartościowe, cywilizowane. Jest to także konsekwencja 
projektowania określonych prymitywnych, barbarzyńskich cech, zachowań, sposobów 
myślenia, podlegania pewnym tabu – spod których my, jako cywilizowani, jesteśmy ca-
łościowo i niejako automatycznie wyjęci – na tych innych, drugich, niecywilizowanych 
(czyli na tych, wobec których „my” jako „Zachód” możemy się określić, zdefiniować).

Jako przykład takiego propagandowego i w założeniu cywilizującego użycia dys-
kursu uniwersalnych praw przywołać można argument na rzecz interwencji zbroj-
nych w krajach muzułmańskich (Irak, Afganistan) mówiący o potrzebie – czy raczej: 
swoiście rozumianym obowiązku – ochrony praw muzułmańskich kobiet. Jak pisze 
Monika Bobako: „[g]łównym problemem z dyskursami posługującymi się wizerun-
kiem muzułmanki-ofiary i akcentującymi »konflikt cywilizacji« jest to, że instrumen-
talizują one argumenty feministyczne i często cynicznie używają odwołań do praw 

2 J. Butler, Ramy wojny. Kiedy życie godne jest opłakiwania?, tłum. A. Czarnacka, Warszawa 2011, s. 199.
3 To określenie wydać się może nietrafne o tyle, że w dramacie antycznym pycha tragiczna prowadzi bo-

hatera do katastrofy, zaś pycha Zachodu prowadzi do katastrofy nie-zachodnich Innych. Jednakże skutki 
tej pychy dotykają także samego Zachodu – terroryzm i różnego typu kryzysy są tego przykładem.

4 Ibidem, s. 207.
5 Ibidem, s. 208.
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kobiet jako uzasadnienia polityki militarnej czy antyimigranckiej”6. Argumentacja 
tego typu, prezentowana przez rząd USA za czasów George’a W. Busha7, używana 
jest też obecnie między innymi w kontekście syryjskich uchodźców. Przedstawiani 
są oni w europejskich (w tym polskich) mediach jako spójna tożsamościowo grupa 
młodych, w pełni sprawnych (także, a może przede wszystkim, seksualnie) mężczyzn, 
będących zagrożeniem dla „naszych” kobiet, a „swoje” kobiety traktujących jak podda-
ne, w sposób przedmiotowy i niecywilizowany8. Warto zauważyć, że kobiety-uchodź-
czynie w tym sensie de facto nie posiadają statusu uchodźcy, a jedynie stanowią wła-
sność mężczyzn-uchodźców – własność, którą, dla jej własnego dobra, należy przejąć/
wyzwolić, lub może, dla dobra wszystkich (wszystkich tych, których życia są znaczące 
i „w pełni żywe”), pozwolić usunąć ją z pola widzenia-istnienia. 

Butler apeluje, by pamiętać o tym, „jak łatwo wykorzystuje się retorykę wolności 
w imię państwowego samouprawomocnienia”9. Porusza ona tę kwestię w kontekście 
przyznawania obywatelstwa w  państwach europejskich (Francja, Holandia), które 
swój postulat tolerancji i  wolności, pojmowanej w  wymiarze laickim i  liberalnym, 
wykorzystują w ramach legitymizacji „obrony granic” przed obcymi-muzułmanami.  
Powstaje sytuacja, w  której pewna szczególna wizja wolności konstytuowana jest  
wobec/przeciwko wolności w innym ujęciu – w tym przypadku wolności wyznania. 
Filozofka nawołuje zatem, by przemyśleć na nowo samo pojęcie wolności i zastano-
wić się nad przyczynami i implikacjami paradoksów jej liberalnego kultu.

Język a podmiotowość

Kryzys „cywilizowanych”, „zachodnich” praw oraz ewidentna rzekomość ich uniwersal-
ności i niezbywalności opisane zostały przez Elfriede Jelinek w dramacie Podopieczni. 
Punkt wyjścia dramatu stanowi sytuacja z 2012 roku, kiedy to grupa uchodźców zaczęła 
koczować w jednym z wiedeńskich kościołów. Czyniła to ramach protestu wobec anty-
uchodźczej polityki Austrii. Jelinek w niezwykle przenikliwy sposób pokazuje rzeczywi-
stość tragicznych, przemilczanych – bo kłócących się z wizją racjonalnej, cywilizowanej 
przestrzeni „Zachodu” – paradoksów. W ramach tej rzeczywistości możliwe (czy wręcz 
konieczne) staje się bycie człowiekiem tolerancyjnym, lecz, w określonych przypadkach,  

6 M. Bobako, Feminizm islamski. Niechciane dziecko islamu politycznego, „Praktyka Teoretyczna” 2013, 
nr 2 (8) [on-line:] https://pressto.amu.edu.pl/index.php/prt/article/view/2928/2911 [23.08.2020], s. 228.

7 Zob. ibidem. Ten typ argumentacji przetrwał rządy Busha i używany jest w USA (jak i w Europie) 
także dziś.

8 W tego typu narracje obfituje portal euroislam.pl. Omówienie tematu „patriarchalnej wojny” znaleźć 
można w artykule: M. Bobako Płeć, rasa, seksualność w kolonialnych ekonomiach władzy, „Nowa Kryty-
ka” 2011, nr 26‒27, ss. 83‒112.

9 J. Butler, Ramy wojny…, s. 212.
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nie tolerującym. Możliwe jest także wypowiedzenie przez pewne nie-osoby słów:  
„[n]as nie ma. Dotarliśmy, ale nie ma nas wcale”10. W dziwacznym, wielogłosowym mo-
nologu11 Jelinek poddaje krytyce wybiórcze i nieefektywne działanie praw człowieka. 
Tym samym demaskuje i ośmiesza „cywilizowane uniwersalizmy”, wedle których „tutaj 
należy wyrażać się po ludzku i otwarcie, otwartość umożliwia naukę, nauka umożliwia 
zrozumienie, a zrozumienie znaczy demokracja”12. Bo przecież „tutaj wszystko się opie-
ra […] na uczestniczeniu, na zabieraniu i oddawaniu głosu, żyje dzięki współudziale, 
współtworzeniu, współdecydowaniu i współodpowiedzialności”13.

W  owym „tutaj” obowiązuje język, który jest warunkiem upodmiotowienia 
i uczłowieczenia. Jak twierdzi Butler: 

[j]eśli mówiący podmiot jest zarazem ustanawiany przez język, którym mówi, to język jest warun-
kiem możliwości mówiącego podmiotu, nie zaś tylko narzędziem jego lub jej ekspresji. To ozna-
cza, że »istnienie« podmiotu jest uwikłane w język, który go zarazem poprzedza i wyprzedza14.

 Owa pierwotna, fundamentalna „zależność od języka” jest tym, co umożliwia uzy-
skanie „przejściowego ontologicznego statusu” i  decyduje o  „językowej konstytucji 
podmiotu”15. Na tym tle wyjątkowo mocno wybrzmiewają słowa zbiorowego pod-
miotu Podopiecznych: „[b]łagamy was i nawołujemy w  tym języku nam nieznanym 
i niesłużącym do porozumiewania się, który wy jednak umiecie opanować, tak jak 
siebie umiecie opanować”16. Justyna Lipko-Konieczna stwierdza, iż mowa w dramacie 
ukazana zostaje jako narzędzie ujarzmiania. Oznacza to także, że 

[z]apanować nad sobą w języku, to znaczy zapanować nad afektywną sferą wypowiedzi […]. Odsłania-
jąc strategie władzy-wiedzy realizujące się w języku Jelinek nie tyle dystansuje się wobec najważniejsze-
go medium swojej ekspresji, ile wchodzi z nim w swoistą grę rozszczelniania i różnicowania znaczeń17.

10 E. Jelinek, Podopieczni, tłum. K. Bikont, „Dialog” 2015, nr 4, ss. 120‒121.
11 Tak o strukturze Podopiecznych pisze Iwona Uberman: „Utkany przez nią [autorkę] współczesny chó-

ralny wielogłos adresowany jest do europejskich odbiorców i zawiera objaśnienia indywidualnych sy-
tuacji oraz opowieści dotyczące przebytych przeżyć i doświadczeń. Monolog, krążący pomiędzy formą 
„ja” i zbiorowym „my” jest także apelem, poszukiwaniem pomocy i zrozumienia, a niekiedy błaganiem 
o ratunek. Szkicowane przez dramatopisarkę jedynie urywkowo i składane niczym obrazy w kalejdo-
skopie losy przybyszów z krajów Afryki, regionów wokół Afganistanu, Bliskiego Wschodu i ich póź-
niejsze, tragiczne momenty podczas ucieczki w stronę Europy […] to jeden z wątków dramatu. Inny 
stanowią przeżycia imigrantów we wrogim im labiryncie świata europejskich urzędów” – I. Uberman, 
Poszukujący pomocy [on-line:] https://e-teatr.pl/poszukujacy-pomocy-a202160 [18.03.2018].

12 E. Jelinek, op. cit., s. 101.
13 Ibidem.
14 J. Butler, Walczące słowa. Mowa nienawiści i polityka performatywu, tłum. A. Ostolski, Warszawa 2010, 

ss. 38‒39.
15 Ibidem, s. 37.
16 E. Jelinek, op. cit., ss. 76‒77.
17 J. Lipko-Konieczna, Kryzys praw [on-line:] https://e-teatr.pl/kryzys-praw-a260394 [23.08.2020].
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To, co Butler określa jako ramy (nie)uznawalności człowieczego, które stanowią 
o nierównej dystrybucji kruchości, Jelinek komentuje następująco: 

godność człowieka […] nie jest naturalną właściwością, nie, ona wynika z uwarunkowania eg-
zystencjalnego istoty ludzkiej, a  jeżeli nie jesteśmy istotami ludzkimi, nie mamy też godności, 
a skoro nie mamy godności, nie jesteśmy ludźmi, ojej, żaden człowiek nie jest jednym z nas, ojej, 
ojej, a przecież tego właśnie tak bardzo pragniemy18.

Umieszczenie pewnych nie-osób poza człowieczeństwem wyraża się często w anima-
listycznych porównaniach19. Znajdują one w dramacie swoje literackie przetworzenie 
na przykład we fragmentach: „naszych grozą napawających człekoniekształtnych po-
staci oglądać wam nie godzi się, nasze ciała pół zwierząt, pół ludzi, jak ciało Europy 
czy Io”, a także: „my, błędni podopieczni, pół zwierzęta, pół ludzie, nawet w połowie 
nie ludzie, nawet nie coś, nic”20.

Waluty uczłowieczające

W  ramach krytyki podstaw i  rzeczywistych skutków obowiązywania „europejskich 
wartości” dramatopisarka przywołuje kwestię precedensów, czyli tych przypadków, gdy 
obcy-wykluczony zostaje włączony do wspólnoty na specjalnych zasadach. Precedensy 
te demaskują przygodność ustanawianych wykluczeń. Na gruncie terminologii Butle-
rowskiej zjawisko to, jak sądzę, ująć można jako działanie walut uczłowieczających. Jed-
ną z nich – obok oczywistej waluty pieniężnej – okazuje się waluta talentu. Wyjątkowy 
talent niejako automatycznie nobilituje i uczłowiecza, wywyższa ponad innych, wyrywa 
z przestrzeni nie-osób, nie-podmiotów, plasując po stronie „tych, co to nie muszą robić 
za instrument, gdyż posiadają dar”21. Jak opisuje ten wątek Iwona Uberman: 

przykłady błyskawicznego nadawania obywatelstwa  – jak stało się to w  wypadku śpiewaczki 
Anny Netrebko czy bogatej córki Borysa Jelcyna – są dalszym dobitnym komentarzem odnośnie 
[do] rozdźwięku w sprawach korzystania z  litery prawa w sytuacjach potencjalnych interesów 
gospodarczych czy prestiżowych korzyści i w przypadkach koniecznej pomocy humanitarnej22.

Za swoistą walutę uczłowieczającą uznać można także to, co określane jest jako wspól-
ne wartości chrześcijańskie. Na polskim gruncie uwidacznia się to obecnie chociażby 

18 E. Jelinek, op. cit., ss. 89‒90.
19 Por. J. Lipko-Konieczna, op. cit.
20 E. Jelinek, op. cit., s. 116.
21 Ibidem, s. 107.
22 I. Uberman, op. cit.
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w programach informacyjnych telewizji publicznej23. Uchodźcy chrześcijańscy (w od-
różnieniu od islamskich, nierzadko niepoprawnie określanych jako „islamistycznych”) 
przedstawiani są tam jako ci, którym pomoc jak najbardziej się należy i którym jest 
ona przez państwo polskie i Kościół rzymskokatolicki udzielana. Należy przy tym 
pamiętać, że w ramach „porządku miłosierdzia” nadrzędnym postulatem jest jednak 
wzajemna pomoc wewnątrz wspólnoty bądź państwa24.

Przykład narracji ustanawiającej jako obowiązek Polaka-chrześcijanina pomoc 
głównie  – czy wyłącznie  – uchodźcom-chrześcijanom stanowi artykuł Tomasza 
Grabowskiego, przedstawiający „podstawowe punkty programu” tego typu dyskursu, 
takie jak dyskredytowanie prouchodźczego dziennikarstwa jako opartego na emo-
cjach oraz definiowanie uchodźców jako młodych, sprawnych mężczyzn. Autor za-
daje wiele mówiące pytania – pytania, które, jak sądzę, mieszczą już w sobie pewne 
odpowiedzi i deklaracje: „kim są migranci? od czego uciekają? kogo zostawili na pa-
stwę wojny i jej okrucieństwa?”; „ komu w pierwszym rzędzie mamy udzielić pomocy 
i dlaczego?”; „z kim mamy się solidaryzować, czy z państwami Unii czy prześladowa-
nymi w krajach Bliskiego Wschodu chrześcijanami?”; „kto zyska na dyskredytowaniu 
państw o wyrazistych tradycjach religijnych? co wzmacnia a co osłabia naszą tożsa-
mość narodową? czy istniej realne zagrożenie terroryzmem islamskim?”25.

Pogłos takiego myślenia zdaje się w Podopiecznych wszechobecny. Dzieje się to już 
na poziomie stylizacji i przywoływanych motywów biblijnych, takich jak: pomieszanie 
języków, hiobowa skarga, tułaczka narodu wybranego oraz Maryi z Józefem. A także: 
poprzez bezpośrednie cytaty, parafrazy lub zwroty do Boga/Jezusa i, w zależności od 
kontekstu, także do ziemskich bogów-panów. Przykładem tego może być fragment: 

23 Zob. kf, Przyjmiemy 60 rodzin z  Syrii. „Zasługują na pomoc chrześcijańskiej Polski”, https://www.tvp-
parlament.pl/aktualnosci/przyjmiemy-60-rodzin-z-syrii-zasluguja-na-pomoc-chrzescijanskiej-pol-
ski/20213616 [23.08.2020]. Materiał ten pochodzi z  2015 roku, kiedy partią rządzącą była Platforma 
Obywatelska. Przykład antyuchodźczej narracji – z 2017 roku, czyli za rządów Prawa i Sprawiedliwo-
ści – podaje Piotr Osęka: „Kilkuminutowy materiał, autorstwa Jana Koraba, w głównym wydaniu serwisu 
informacyjnego telewizji publicznej poświęcono szczuciu na emigrantów. […] Uchodźców pokazano 
jako groźne zwierzęta, które hordami ciągną ku Europie ośmielone zdradziecką postawą polityków PO” – 
P. Osęka, Język, którym posługują się „Wiadomości”, kiedyś prowadził do ludobójstw [on-line:] https://www.
newsweek.pl/opinie/skandaliczny-material-o-uchodzcach-w-wiadomosciach-tvp/b6q2mjz [23.08.2020].

24 Ks. Antoni Bartoszek naucza: „nie jest niechrześcijańską postawą dać pierwszeństwo w pomocy na-
szym braciom w wierze, często prześladowanym. Ten ład i racjonalność w pomaganiu są ważne, bo 
społeczeństwu, które ma pomagać, daje to poczucie bezpieczeństwa i uspokaja je” – Porządek w miło-
ści [wywiad z. A. Bartoszkiem przeprowadzony przez T. Jaklewicza] [on-line:] https://www.gosc.pl/
doc/3265173.Porzadek-w-milosci/2 [23.08.2020].

25 T.  Grabowski, Uchodźcy a  miłosierdzie [on-line:] https://info.dominikanie.pl/2015/09/uchodzcy-a-
-milosierdzie/ [23.08.2020] [pisownia cytatów – oryginalna].
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czy może nam pan powiedzieć, kto, jaki Bóg tutaj mieszka i za wszystko odpowiada i za swoją 
niesprawiedliwość też? W tym kościele to wiemy, jaki Bóg mieszka, ale może są inni, gdzie in-
dziej, pan prezydent, pan kanclerz, pani minister, no a są też srogie organy od srogich kar, poczu-
liśmy je na własnej skórze, i wcale nie tam w dole w Hadesie, nie, oni wszyscy są tu zaraz obok, ty 
na przykład, który jesteś, kimkolwiek jesteś, Jezusem, odkupicielem, mesjaszem, mass mesjaszem, 
masowym okupicielem wszystkiego, i domu, i rasy, i rodzaju, i płci, a do tego maniacko zbierasz 
wszystkich swoich wiernych pod swój dach, akurat ty naszej trzody przyjąć nie zachciałeś26.

W innych miejscach padają znowuż słowa: „wasz Bóg kończy się tam, gdzie nasz ma 
swój początek, trochę jak z wolnością”27 i „[n]ie jesteśmy synami Boga, musi chodzić 
o jakichś innych”28.

Ukazana tu zostaje okrutna względność chrześcijańsko-cywilizowanych funda-
mentów. Swój jednoznaczny wyraz znajduje ona także w chyba najbardziej wstrząsa-
jącym cytacie, będącym parafrazą słów Jezusa: 

ależ proszę, proszę przychodzić, zostawcie dzieci w spokoju i nie zabraniajcie im przychodzić do 
mnie!, setkami tysięcy proszę przychodzić, ostatecznie w morzu jest całe mnóstwo miejsc, wielu 
się dostanie, nie zabraniajcie im przychodzić do mnie!, tak mówi morze, wychodząc nam naprze-
ciw, my ze swej strony też mu wychodzimy naprzeciw, i tak oto się spotykamy, tak oto stajemy 
naprzeciwko siebie i stajemy się sklejoną, sprasowaną rzeczą, jednym klocem ludzkim w wodzie29.

„Język Antygony” 

Podopiecznych powiązać można z Sofoklejską Antygoną. W obu dramatach zabierają 
głos osoby wykluczone, sytuowane poza dyskursem władzy, które mimo to – co wy-
dać się może paradoksem – mówią z jego wnętrza. Antygona wedle Butlerowskiej in-
terpretacji „chce zabrać głos w imieniu polityki i prawa. Zawłaszcza sobie w tym celu 
język zastrzeżony dla państwa, przeciwko któremu się buntuje, dlatego jej udziałem 
nie staje się czysta polityka opozycji, lecz skandalicznej nieczystości”30. Owa polityka 
„skandalicznej nieczystości” objawia się także w tym, co cytuje/przetwarza Jelinek – 
i  co dzięki temu robi poprzez posługiwanie się swoistym „językiem Antygony”.  
Język ten ma na celu zakłócenie dyskursywnego porządku, naświetlenie i destabilizację 
jego granic. Nie chodzi więc wyłącznie o przywoływane przez autorkę postacie-głosy, 
lecz także o samą strukturę dramatu. Jelinek mówi z wnętrza dyskursu, który okre-
ślić można jako europocentryczny, a w swoich zawłaszczeniach – uniwersalistyczny. 

26 E. Jelinek, op. cit., s. 76.
27 Ibidem, s. 86.
28 Ibidem, s. 117.
29 Ibidem, s. 100.
30 J. Butler, Żądanie Antygony. Rodzina między życiem a śmiercią, tłum. M. Borowski, M. Sugiera, Kra-

ków 2010, s. 16.
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Jednocześnie wypowiada się jako ci, którzy są tego dyskursu rewersem czy definiują-
cym odnośnikiem, dzięki którym dyskurs ów może się wytworzyć jako jednoznaczny 
i spójny, wreszcie – którzy na gruncie tych właśnie wykluczających uniwersalizmów 
domagają się „prawa do praw”, odsłaniając tym samym sedno i  fundament tegoż 
gruntu. Wyrazem tego mogą być słowa: „my nigdy nie wkraczamy, my wykraczamy, 
jesteśmy jednym wykroczeniem i mamy się wynosić, a nie wnosić czegoś od siebie”31, 
a także: „wszyscy ludzie są równi wobec prawa, ale prawo jest bez znaczenia dla was, 
którzy jesteście wobec niego równi, tylko nie wiecie, z kim na tej równi jesteście”32.

Można uznać, że – w ramach przedstawionej przez Jelinek struktury – tytułowi 
„podopieczni” nie są w stanie wyjść poza obszar możliwych działań i zapośredniczo-
nej (prawnie, językowo i tym podobne) sprawczości, fundamentalnej nie-suwerenno-
ści. U Butler taka kondycja zostaje przedstawiona na przykładzie interpretacji postaci 
Antygony. Bohaterka Sofoklesa „działa w języku i poprzez język”, a tym samym „de-
cyduje się wcielić normy ustanawiane przez tę władzę, przeciwko której protestuje. 
Nic innego nie potrafi bowiem nadać koniecznej mocy jej aktom mowy niż norma-
tywne operacje władzy”33.

Łączy się to z tym, iż bohaterka wychodzi poza klarowny podział prywatne–pu-
bliczne. Umieszcza ona swój czyn – czyn przeciwko temu, co państwowe i publicz-
ne – właśnie w sferze całkiem jawnego, publicznego34. Zasadnicze jest jej usytuowanie 
wobec sfer prawa i języka, do których nie należy, lecz z których w przedziwny sposób 
przemawia. Butler formułuje to następująco: 

Antygona mówi z wnętrza języka, do którego nie ma prawa, bierze udział w performatywnym 
akcie mowy, gdzie niemożliwa jest pełna identyfikacja. […] [ J]eśli relacje rodzinne stanowią 
warunek wstępny człowieczeństwa, Antygona staje się okazją dla wyłonienia się nowego pola 
człowieczeństwa, otwartego przez polityczną katachrezę. Dzieje się tak wówczas, kiedy mniej 
niż człowiek zabiera głos jako człowiek, kiedy gender ulega przemieszczeniu, zaś relacje rodzinne 
obracają się w ruinę na gruncie ustanawiających je praw35.

Wstrząsająco wyraźne staje się to w przypadku tych, którzy nie są stąd, nie są spokrew-
nieni z określonymi „nami”, co w jakimś sensie koresponduje z kwestią problematycznych 

31 E. Jelinek, op. cit., s. 115.
32 Ibidem, s. 88.
33 J. Butler, Żądanie Antygony…, s. 23.
34 Butler przeciwstawia się powszechnym odczytaniom bohaterki Sofoklesa jako tej, która reprezentuje sfe-

rę prywatną w kontrze do publicznej. W owych ujęciach utrwalona zostaje opozycja męskie/kobiece, przy 
odpowiednio przypisanych obszarach tego, co publiczne (obywatelskie), oraz tego, co domowe, znajdujące 
się poza polityczną areną polis. Taki obraz wyłania się m. in. z interpretacji Hegla, wedle której „Antygona 
reprezentuje związki krwi i ich unieważnienie, podczas gdy Kreon stoi po stronie rodzącego się porządku 
etycznego i autorytetu państwa opartego na zasadach uniwersalności” – ibidem, s. 13.

35 Ibidem, s. 101.
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genealogii w Antygonie. Są oni „poza wartościami ustanowionymi przez innych”36. Po-
siadają wprawdzie „imiona i nazwiska”, są one jednak, przez brak kulturowego zacze-
pienia, nierozczytywalne, nierozpoznawalne, a zatem – nieznaczące. Przez to ich istnie-
nie – istnienie nie-podmiotów, istot jakby żyjących – jest „niezręczne i nieporęczne”37.

Życie (nie)prawdziwie żywe

Z  figurą Antygony Butler wiąże kwestię śmierci za życia. Kwestia ta stanowi, jak 
sądzę, sedno sztuki Jelinek. Bohaterom-uchodźcom, podobnie jak Antygonie, zo-
stał przyznany status „martwych żywych”38, jako że są oni krewnymi umarłych – tych 
umarłych, po których niemożliwa jest żałoba, którzy właściwie nie umarli, bo ich 
życia już wcześniej nie były „prawdziwie żywe”. „Prawdziwie żywe” nie było też życie 
brata Antygony, Polinejkesa, który de facto stracił je już w momencie buntu wobec 
prawowitej władzy. Butler wiąże potencjał żałoby danego istnienia z przypisaniem 
mu wartości i uwzględnieniem jego kruchości, a także z dostrzeżeniem kondycji fun-
damentalnej współzależności. „Możliwość żałoby poprzedza i umożliwia ujmowanie 
żywej istoty jako żyjącej, od samego początku narażonej na nie-życie”39.

W takim sensie kwestię owej możliwości należy pojmować jako ściśle polityczną. 
Jest ona bowiem konsekwencją tego, na jakich zasadach wyróżniamy te konkretne 
życia, które znaczą, są w pełni żywe, czyli, innymi słowy, życia, które stają się człowie-
cze lub chociaż człowieczopodobne, spójne i bliskie temu, co ludzkie (jak dzieje się 
to np. w przypadku zwierząt domowych). Określenie „martwy za życia” odwołuje się 
do faktu wyłączenia ze wspólnoty – ze wspólnoty żywych, czyli tych, którzy znaczą, 
których życie postrzega się jako cenne i godne opłakiwania. Takie wyłączenia biorą 
się, najogólniej mówiąc, z powodu nieprzystawania czy celowego wyłamywania się 
z określonych norm. Butler uznaje, że Antygona dopuszcza się czynu, który wyrzuca 
ją poza obszar tego, co definiowane jest w kategoriach życia wartościowego – czyli 

36 E. Jelinek, op. cit., s. 116.
37 Ibidem, s. 109.
38 Kwestię tę powiązać można z Agambenowską kategorią „nagiego życia” – życia pozbawionego praw, lecz 

politycznie zarządzanego. Ucieleśnienie tej kategorii stanowią osoby pozbawione narodowości (jak miało 
to miejsce w przypadku Żydów w nazistowskich Niemczech) oraz uchodźcy. Włoski filozof twierdzi, 
iż „Jedną z podstawowych cech nowoczesnej biopolityki […] jest konieczność ciągłego redefiniowania 
w ramach życia progu wydzielającego i separującego to, co wewnątrz, od tego, co na zewnątrz. Kiedy nie-
polityczne życie naturalne […] przekracza mury oikos i coraz głębiej penetruje państwo, przekształca się 
jednocześnie w ruchomą linię, którą bezustannie trzeba wytyczać na nowo” – G. Agamben, Homo sacer. 
Suwerenna władza i nagie życie, tłum. M. Salwa, Warszawa 2008, s. 180. Warto dodać, że w myśli Michela 
Foucaulta – z której Butler dużo czerpie – życie jawi się „zarówno jako wytwór dziedzin wiedzy/władzy 
w służbie nowożytnego państwa – demografii, medycyny, seksuologii – jak i korelat praktyk oporu” – 
J. Bednarek, Upolitycznienie życia: produkcja i negocjacje, „Czas Kultury” 2010, nr 6, s. 48.

39 J. Butler, Ramy wojny…, s. 59.
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uznawanego za cenne i znaczące. Miłość bohaterki wobec Polinejkesa uznać można 
za rodzaj nienormatywnej miłości, niemożliwej i nieuznawanej przez władzę. Znaj-
duje to wyraz w zakazie żałoby i jawnego pogrzebania ciała brata40.

Antygona umieszczona zostaje zatem w  marginalnej przestrzeni tych żyć, które 
znaczą mniej lub nie znaczą wcale. Stoją one bowiem w sprzeczności z tym, co napraw-
dę żywe/ludzkie – czyli z tym, co jest wyznaczane, reprezentowane i chronione przez 
władzę. Można jednak uznać, że już wcześniej, przed popełnieniem czynu, córka Edypa 
była de facto (choć może nie jawnie) po stronie owego marginesu. Miało to miejsce 
z uwagi na jej pozycję genderową i rodzinną. Na specyficznie rozumianą winę bohater-
ki składa się też jej „niekobiecość”, przekroczenie ram tego, co nakazane i dozwolone 
w obrębie jej własnej płci, w tym wejście w obszar działań publicznych, a więc stric-
te męskich. Utrata przez Antygonę wartości (użytkowej) jako kobiety/przyszłej żony 
zostaje podkreślona w słowach Kreona skierowanych do syna: „Musisz wiedzieć, / że 
mroźne bywają objęcia złej kobiety w łóżku”41. Natomiast po jego rozmowie z siostrami, 
gdy wychodzi na jaw czyn jednej z nich, władca stwierdza: „W przyszłości / niech, jak 
przystało na kobiety, żyją / nie według swej woli”42. Wina Antygony wyraża się także 
w „nieforemnych” formach pokrewieństwa. Jawna jest bowiem jej pokrętna genealogia: 
ojciec Edyp jest zarazem jej bratem, matka Jokasta – babką, rodzeństwo – wujostwem. 
Interpretacje tragedii bardzo często jednoznacznie stawiają bohaterkę w roli obrończy-
ni tradycyjnych wartości, więzów rodzinnych i  związanych z nimi boskich nakazów. 
Zdają się one jednak ignorować zawiłość form, jakie ujawniają się w tej niestandardo-
wej, bezsprzecznie wymykającej się schematom (także psychoanalitycznym) rodzinie.

Uchodźcy/uchodźczynie

Myślę, że warto przywołać tu słowa Marka Woszczka w  kontekście interpretacji 
biblijnej opowieści o Kananejce: 

[s]twierdzając […], że problem Antygony jest „homeomorficzny” z  problemem Kananejki, 
chciałem podkreślić, że zarówno w  przypadku pierwszej, jak i  drugiej usiłuje się przedstawić 
ich działania jako przedpolityczne, oddelegowane do sfery czystej negatywności irracjonalnego, 
uczuciowego aktu (rzecz jasna „kobiecego”), który ma być jedynie ukrytym warunkiem działania 
dostojnej sfery symbolicznej (Prawa czy polis) i autorytetu43.

40 Filozofka proponuje ciekawy kontekst, łącząc to z niemożliwością publicznej żałoby wobec ofiar epi-
demii AIDS w USA. Por. eadem, Żądanie Antygony…, s. 93.

41 Sofokles, Antygona [w:] Trzy dramaty, tłum. N. Chadzinikolau, Poznań 2008, s. 55.
42 Ibidem, s. 52.
43 M. Woszczek, Czy rabbi Jezus przyjął do nas „suczki”? Epistemologia obelgi i queerowo-postkolonialne strategie 

w studiach biblistycznych [w:] Nowe studia kulturowe, red. J. Kochanowski, T. Wrzosek, Warszawa 2014, s. 20.
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Owe irracjonalność i  uczuciowość dotyczą więc zarówno postaci biblijnej Ka-
nanejki, jak i  Sofoklejskiej Antygony. W  Podopiecznych zaś, jak sądzę, irra-
cjonalność zostaje przełożona na „barbarzyńskość”. Wiąże się ona z  nie-
rozumnością oraz z  byciem masą, hordą, „falą. Masa ta sama w  sobie jest 
nierozróżnialna na jednostki-ludzi, czyli na tych, którzy posiadają wolną wolę, su-
mienie czy określone osobiste przekonania. Jest ona zatem przedstawiana jako ir-
racjonalna, apodmiotowa. Dochodzi do tego zarzut związany z  nieposkromie-
niem w sferze seksualności. Oddaje to fragment: „odprowadzają nas, […] żebyśmy 
nie wezbrali, żebyśmy im brzegów nie rwali, żebyśmy im panienek nie rwali”44.

Barbarzyńskość zdaje się tyczyć wyłącznie męskości. Nieokiełznanie, prymitywna 
przemocowość czy rozseksualizowanie zostają ściśle skojarzone z tym, co męskie. Co 
za tym idzie, w narracjach antyuchodźczych, o czym już wspominałam, kobiety zostają 
właściwie z grona uchodźców wykluczone. Są one raczej tym, co uchodźcy-mężczyźni 
posiadają i w określony sposób traktują. Z drugiej strony, „barbarzyńską męskość” po-
traktować można jako przełożenie tego, co w innych przypadkach stanowi argument na 
rzecz wykluczenia kobiet (tego, co definiowane jako kobiece) z przestrzeni publicznej, 
politycznej. Oznacza to umieszczenie kobiet/kobiecego po stronie nie-podmiotowego, 
quasi-człowieczego. Bywa to uzasadniane „naturalną” niezdolnością do uczestnictwa 
i współdecydowania w ramach tego, co publiczne, typowo męskie, w domyśle: prawdzi-
wie istotne. Rysuje się tu zatem ciekawa opozycja między pewną wizją męskości, pro-
jektowaną na uchodźców, a męskością „zachodnią”, prawidłową i niewynaturzoną. Mę-
skością, którą (mniej lub bardziej jawnie) autoprojektuje się w opozycji do tej pierwszej.

Uniwersalność otwarta

Można przyjąć, że dana władza, cywilizacja czy kultura z konieczności wyznaczają 
sferę tego, co jawi się jako niezrozumiałe lub też: nie jawi się wcale, jako konieczny 
obszar (do)określenia. Wyrazem tego może być wypowiedź zbiorowego podmiotu-
-pomiotu Podopiecznych: „podział obowiązków w państwie wymaga, żebyście wy nie 
byli martwi, ale my w miarę możliwości tak, bo wtedy nareszcie jesteśmy nieobecni, 
a przynajmniej przerzedzeni”45. Można też, tak jak Butler, tego nie przyjmować lub 
przyjmować nie w pełni, w nadrzędnym nawiasie czy cudzysłowie. Filozofka przed-
stawia taką strategię wobec pojęcia uniwersalności. Pojęcie to, jej zdaniem, obciążone 
jest historią generowanych przez nie wykluczeń. Możliwe jest ono jednak do odzy-
skania i używania w dobrej sprawie, lecz tylko jako pojęcie z definicji niedomknięte, 
z gruntu podatne na przekształcenia, rozszerzenia. 

44 E. Jelinek, op. cit., s. 78.
45 Ibidem, s. 111.
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Twierdzić, że to, co uniwersalne nie zostało jeszcze w pełni wyartykułowane, to obstawać przy 
tym, że owo »jeszcze nie« wpisane jest w rozumienie uniwersalności jako takiej, że to, co pozo-
staje w uniwersalności »niespełnione«, stanowi właśnie jej istotę. Wszelka artykulacja tego, co 
uniwersalne, ma za swój punkt wyjścia właśnie ograniczenia jej istniejących sformułowań46.

Niemniej polityczna rzeczywistość prezentowana przez Jelinek nie ma z tą wizją nic 
wspólnego. Jest to rzeczywistość, w której granica między „żywymi” a „martwymi” jest 
nie do przekroczenia, bowiem „nie jest napisane, że martwi będą obywatelami, nie 
ma też nic o żywych trupach”47. Bohaterowie dramatu apelują jednak: „[m]y, umar-
li, krewni umarłych, którzy żyliśmy pośród martwych, teraz chcemy wypełnić wasze 
wartości życiem, żeby przynajmniej one były żywe, chcemy wypełnić życiem podsta-
wę wartości, której fundamentem jest różnorodność”48. Zatem to „martwi”, przema-
wiają tutaj ludzkim głosem, z wnętrza tego dyskursu, którego (rzekomo) stanowią 
rewers – ci, którzy zostali wyjęci z podmiotowości/człowieczeństwa, a  tym samym 
z istnienia. Wyjęci w sensie zarówno społeczno-politycznym, jak i – jeśli nie dosłow-
nym – niewiarygodnie dosłowności bliskim. 

Stawką jest to, by cywilizowane wartości i uniwersalne prawa były realne i „żywe”, 
by nie okazały się pewnym konstruktem, stworzonym na potrzeby konkretnych jed-
nostek i populacji, w gruncie rzeczy pozbawionym faktycznej racji bytu ustanowionej 
czy to na gruncie racjonalizmu, religii, czy też „społecznej metafizyki” (tam, gdzie 
funkcjonować mogą takie pojęcia jak ludzka godność, wartość czy równość). By ure-
alnić uniwersalne wartości, należy objąć nimi także podmioty-pomioty, owe żywe po-
graniczniki. Bowiem właśnie na ich przykładzie z całą mocą objawia się przygodność 
i nieścisłość norm tego, co uznawane za człowiecze.

Powiązać to można z tym, co w kontekście historii o Kananejce pisze Woszczek: 

zarówno jej [Kananejki] agresywne żądanie wobec Prawa, jak i […] powtarzalna obelga [„suka”], którą 
znosi w zamian, odkrywają zakryty iluzją suwerenności sekret tego Prawa – jego całkowitą historycz-
ną i performatywną partykularność, opartą na długich seriach interpelacyjnych powtórzeń w czasie49

Kobieta ta staje wobec Jezusa „jako mówiący jego nauczycielskim językiem i zagra-
dzający mu drogę podmiot”, jest więc „cielesnym wytworem Prawa”, które rabbi „sam 
ma performatywnie wypełniać i dzięki któremu, wskutek procedur cytowania, sam 
w ogóle mówi”50. Sądzę, że na gruncie dramatu Jelinek za „cielesny wytwór Prawa” – 

46 J. Butler, Walczące słowa…, s. 106.
47 E. Jelinek, op. cit., s. 117.
48 Ibidem, s. 89.
49 M. Woszczek, op. cit., s. 18‒19.
50 Ibidem.
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jak i „prawa”51 – należy uznać bohaterów-uchodźców, nie-żywych, lecz w podstawowym 
sensie nie-martwych. Wyraża się to chociażby w słowach: „umarli nie mają żądań, ale ja, 
[…] ja jeszcze o coś proszę, kawałek ubrania, trochę jedzenia, wody, miejsca dla siebie”52.

Prawo „zabrania się przystawiać do niego”53 nie-podmiotom, które jednak w prze-
dziwny sposób produkuje i które są w stanie mówić z jego wnętrza, a nie, jak zdawa-
łoby się, spoza, z obszaru „bezprawia”. W takim ujęciu żaden bóg-suweren nie jest 
w  stanie włączyć jakichkolwiek „podopiecznych” w  obszar działania prawa. Każdy 
podmiot bez wyjątku jest bowiem, jak utrzymuje Butler, uwikłany w obszar prawa- 
-języka, który go ustanawia i  przekracza. To prawo-język zostało przedstawione 
w  dramacie Jelinek właśnie jako przekraczające i  ustanawiające. Wydobyte zosta-
ły jego sprzeczności i pozorności poprzez ukazanie „posklejanej” narracji-dyskursu. 
Owo „posklejanie” staje się tu ściśle definiujące dla prawa-języka jako takiego, w sen-
sie niemożności oddzielenia od siebie różnorakich głosów, narracji i sensów, dotarcia 
do jakiejś jednolitej, fundującej nad-struktury.

Wnioski

Butler podejmuje wnikliwy opis uwikłania podmiotu w dyskurs. Uwikłanie to okre-
ślić można jako fundamentalne, bowiem umożliwia wszelką podmiotową sprawczość. 
Nie sposób wyobrazić sobie podmiotu w pełni suwerennego, autonomicznego, nieza-
pośredniczonego poprzez dyskurs czy władzę. Celem autorki Walczących słów… nie 
jest wyznaczanie normatywnych ram tego, co w pełni podmiotowe czy stricte ludzkie. 
Autorka dąży za to do ukazania „jawnie niejawnej” przemocowości wiążącej się z by-
ciem w języku i w samym konstruowaniu takich pojęć jak „podmiot” czy „człowiek”. 
Teza o języku jako konstytuującym podmiot – a nie będącym dla niego jedynie pew-
nego rodzaju narzędziem, atrybutem – pociąga za sobą twierdzenie o fundamentalnej 
zależności podmiotu od innych użytkowników i użytkowniczek języka. Tym samym 
przemoc zawarta i czyniona w języku pokazana jest nie jako preludium, które może 
do aktów przemocy dopiero doprowadzić, lecz jako przemoc w pełni rzeczywista – 
bo wywłaszczająca z  podmiotowości, unicestwiająca poprzez odebranie jednostce 
statusu podmiotu/człowieka. Ukazanie przemocy językowej jako rzeczywistej oraz 
podmiotu jako ściśle uwarunkowanego społecznie, współzależnego, ma, jak sądzę, 
wielką etyczną wagę. Postrzegając podmiotowość w ten sposób, można w pełni pojąć 
i przyjąć odpowiedzialność uczestniczenia w  języku/dyskursie – jako bezpośrednio 
przekładalnego na czyjeś być i nie być. 

51 Czyli prawa małą literą, w sensie ludzkim, nie boskim. Choć, dodajmy, można by przemyśleć w kon-
tekście Podopiecznych, jak ta granica prawodawstw ludzkich/boskich (czy ludzko-boskich) funkcjonuje.

52 E. Jelinek, op. cit., s. 81.
53 Ibidem, s. 98.
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Streszczenie

W artykule analizowane są takie kwestie jak „wojna cywilizacji” oraz „kryzys uchodź-
czy”, który widziany jest tu jako kryzys praw człowieka. Filozofia Judith Butler sta-
nowi bazę teoretyczną dla tych rozważań, fundującą definicje takich pojęć jak „czło-
wieczeństwo” i  „podmiotowość”. Kluczowym terminem jest Butlerowskie „życie, 
które znaczy” (lub inaczej: „życie prawdziwie żywe”), opisane w książce Ramy wojny. 
Kwestia języka – czy szerzej: dyskursu – warunkującego istnienie podmiotu oraz mo-
ment, w którym „mniej niż podmiot” zabiera jako podmiot głos, zostają omówione 
zarówno na przykładzie opisującego dyskurs medialny wokół uchodźców i uchodź-
czyń dramatu Elfriede Jelinek Podopieczni, jak i w kontekście zaproponowanej przez 
Butler interpretacji Antygony Sofoklesa.

Summary

(Un)livable Life. Butler/Jelinek

The article focuses on issues such as the „clash of civilizations” and the „refugee cri-
sis”, seen here as a human rights crisis. The theoretical basis for these considerations 
is Judith Butler’s philosophy, founding definitions of such concepts as „humanity” and 
„subjectivity”. The key term is Butler’s “livable life” („life that matters”) described in the 
book Frames of War. The issue of the language – or more broadly: the discourse – that 
determines the existence of the subject, and the moment in which „less than the sub-
ject” speaks as the subject, are discussed on the example of Elfriede Jelinek’s drama 
describing the media narratives around refugees, as well as in the context of Butler’s 
interpretation of Antigone.
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Peru  is called the country of every blood. It comes from the novel Todas las sangres by the 
renowned Peruvian anthropologist Jose Maria Arguedas from 1965. Arguedas portray-
ed a conflict between peasants, traditional landowners, and modern businessmen. The 
outcome of the story is far from the ideal of social harmony.2 The Nobel Prize writer 
Mario Vargas Llosa considered Arguedas as one of the few Peruvian authors that one 
would read and reread and add to their spiritual family.3 Arguedas, according to the 
writer, would reiterate that the biggest crime committed by white Peru was ignoring 
the voice of its past, turning its back on its history, and forgetting that the country is 
ancient.4 And he was right; racism is still visible and acceptable in Peru, although no-
wadays politicians are using the phrase el Perú de todas las sangres to stress “the ideal of 
a multicultural society where different social groups can live in harmony, maintaining 
their cultural heritage and enjoying equally the benefits of economic development.”5 
What was initially intended as irony is interpreted as a  compliment. Sulmont and 
Callirgos admit that the problem results from the burden of the colonial legacy that 
has slowed down the formation of social equality: “The region’s elites were and are not 

1 This article was written during the author’s stay in Arequipa, Peru (financed by the PROM  
grant programme).

2 Sulmont, David and Juan Carlos Callirgos. “¿El país de todas las sangres? Race and Ethnicity in 
Contemporary Peru.” Pigmentocracies. Ethnicity, Race, and Color in Latin America. Ed. Edward Telles. 
Chapel Hill: The University of North Carolina, 2014, p. 126.

3 Vargas Llosa, Mario. La utopía arcaica: José María Arguedas y las ficciones del indigenismo. Madrid: 
Penguin Random House, 2019, p. 9.

4 Ibidem, p. 216.
5 Sulmont, David., op.cit., p. 126.
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sufficiently modern, liberal, or nationalistic, stubbornly clinging to their positions of 
hierarchy.”6 Peruvians are taught that we are all equal before law and that racism should 
be tolerated under no circumstances. Yet, subtle but efficient methods of discrimina-
tion, usually covert and disguised, still exist. Especially in Lima ethnic and gender 
discrimination and racism persist to this day as a lasting legacy of colonialism.7

During the last six months, I have been conducting research on contemporary Pe-
ruvian feminist art, and as I have lived both in Lima and in the south of the country, 
in Arequipa, I could examine the phenomena closely. I have been interested in the 
works of the artists who reside in the capital or lived there for many years as well as 
in the techniques and social themes they bring forward.

I believe that to understand the contemporary mechanisms that ensure the per-
sistence of racism, ethnic discrimination, hierarchical intolerance and hatred, it is 
crucial to recall the colonial past of Peru. And as my main theoretical interest lies in 
how a difference (ethnic, racial, gender, social etc.) structures today the concept of 
rights and the notion of citizenship in various societies in the American hemisphere, 
I decided to analyse the works of two Peruvian visual artists, Daniela Ortiz de Zeval-
los and Claudia Coca, who understand the law as an instrument that should equal 
and protect the entire population, and thus racism plays a vital role in their art. I was 
able to reach and interview Claudia Coca, and I had met before Daniela Ortiz de 
Zevallos during her stay in Warsaw in 2016.

97 Housemaids (97 empleadas domésticas)

Daniela Ortiz de Zevallos had lived and studied in Lima before she decided to move 
to Europe. She asked her family for financial help to cover some of the travel expenses. 
The wealthy relatives, however, were unwilling to hand in a blank cheque with no 
strings attached;8 instead, they opted to assist her in finding employment that would 
match her artistic skills and which would allow her to earn enough for her trip to 
Barcelona.9 Thus in January and February 2007 the artist spent time on Playa de 
Asia (a beach that overlooks the Pacific Ocean, a popular summer getaway for the 
residents of Lima) filming Peruvian upper-class families on their holidays. “Daniela 

6 Ibidem, p. 131.
7 Oboler, Suzanne. “Raza etnia, nación y ciudadanía en el imaginario de las Américas.” El racismo peru-

ano. Ed. Suzanne Oboler and Juan Carlos Callirgos. Lima: Ministerio de la Cultura, 2014, p. 20.
8 Expósito, Marcelo. “D-O 1-5. In 2006, the young Peruvian artist Daniela Ortiz de Zevallos approached 

the wealthy branch of her family for help in order to be able to move to Europe.” 97 House Maids. 
Ed. Daniela Ortiz de Zevallos. https://www.scribd.com/doc/316731983/97-empleadas-domesticas-or-
tiz-publicacio-n-pdf, 11 June 2020.

9 Ibidem.
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Ortiz enjoyed a great deal of freedom when carrying out this work, but she was giv-
en one particular instruction: when she filmed the children playing, she should take 
care to ensure housemaids did not appear in the footage,”10 explained the Spanish 
artist and political activist, Marcelo Expósito Prieto. But why was that? Were the up-
per-class families ashamed of the people who worked for them or rather the mothers 
did not want to show that they were not so perfect, patient and loving?

For centuries biological mothers from the Peruvian upper class did not have to 
bring up their offspring on their own. During the Spanish conquest of Peru, the role 
of a nanny was forced upon enslaved women, mostly of African origin. It did not take 
long for them to realise that the white woman, the mistress, did not want to spend 
her time raising children, a situation seen as fashionable in Europe at that time, com-
mented Zelmira Aguilar, the Afro-Peruvian social activist.11 There was a high demand 
for slave women to breastfeed the newborn babies of Spanish women. But to obtain 
such a prestigious position, the Afro woman had to be no younger than 19 and not 
older than 26; it was expected of her “to be of strong build, sometimes robust, of good 
moral conduct, raising the second or third child, maximum 90-day milk, not having 
raised foreign children, being vaccinated, neither she nor her husband, nor relatives of 
both have suffered from skin diseases, preferred that the husband’s occupation is cul-
tivation of the field.”12 The announcements were clear, although the Catholic Church 
opposed to that practice. There was a prejudice that the biological mother was guilty 
of the transmission of diseases and vices of the enslaved due to her reluctance to 
breastfeed her children.13 Mariemma Mannarelli, a historian from the Columbia Uni-
versity, explains in La domesticación de las mujeres. Patriarcado y genéro en la historia 
peruana that according to the hierarchy system of that time, it was thought that fe-
male slaves lacked honour. A slave could not claim the status of a maiden even if she 
had never been with any man. Virginity was not a condition of such women. Their 
limitations came from the system itself: in principle, no type of virtuous conduct was 
expected of them, unless this conduct threatened the public order. This fact explains 
part of the alleged sexual availability of female slaves.14 Since historically a woman 
hired as a nanny and a housemaid did not possess any virtue, she could not aspire to 
be treated as a member of a family, which can be observed even in today’s society that 
Ortiz portrayed. 

10 Ibidem.
11 Aguilar, Zelmira. Negra, esclava y religiosa. Lima: Zelmira Isabel Aguilar Cadiotti, 2018, p. 42.
12 Ibidem, p. 47.
13 Ibidem, p. 57.
14 Mannarelli, Mariemma. La domesticación de las mujeres. Patriarcado y género en la historia peruana. 

Lima: La Siniestra Ensayos, 2018, p. 46.
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The videos made in Playa de Asia by the artist served her as a starting point of her 
installation. The project consists of a series of 97 photographs of the Peruvian upper 
class in everyday situations. In the background of each photograph, out of focus or 
as a  cut fragment, we can see domestic workers. Apparently, the families regarded 
them unimportant and so discarded them from their representation and memory. All 
the photographs have been taken from the social network (Facebook). In the project 
entitled 97 Housemaids (2010) Ortiz reveals the colonial strategy of suppressing the 
element of ethnic discrimination in family group photographs, having been inspired 
by the photographic portraits of the 19th century Peruvian infants where a nanny was 
covered. Ortiz describes the images as those which

retrace the path of the colonial eye, whose virtue is rendering invisible that which is already 
socially missing from the representation of the national turned private. Through a  gesture in 
which the photographic condition has been renewed to the point of not even requiring a material 
intervention, the mere fact of conceptual accrual of evidences and ways of evincing the socially 
invisible margin, resolves and restates new ways of challenging what is public and national from 
and through photography.15

Daniela Ortiz’s work is an artistic way of filing a  report for social injustice. Thus 
her art and her political and social protest coincide; they cannot be treated separa-
tely as they are a part of the same activity. In this case, her artivism denounces the 
mistreatment of the Peruvian female domestic workers by both the upper class and 
the state. The installation was exhibited in Zaragoza, Spain, but mostly it gained 
popularity on the internet, which made the message even more powerful. Yet Ortiz 
was strongly criticised for her project. The families shown in the pictures threatened 
to sue her – the central problem was the rights to photos. In 2013 she had to publish 
an open letter commenting and explaining why she would use Facebook in the first 
place. This letter deserves to be mentioned. Daniela Ortiz wrote:

Within the criticism expressed (…) by people that appear in the project, a constant reference is made 
to the fact that the images do not show any type of aggression, submission, violence or discrimina-
tion towards the domestic workers. Precisely the project aims at this type of labour as a regime in it-
self, a situation of violence, submission, aggression and discrimination due to a labour condition that 
is not recognised or controlled by the state and which is always in the hands of employers as unique 
guarantors of the rights of these workers. (…) Finally, I would like to tell all those other people who 
have written to me in an imperative and threatening tone that if they believe that the risk generated 
by the project deserves a complaint, do so, because I, unlike their innumerable employees, who due to 
the unfortunate socioeconomic situation in Peru depend on you, I do not receive orders.16 

15 Ortiz de Zevallos, Daniela. “97 empleadas domésticas.” Arte Contemporáneo. Colección Museo de arte de 
Lima. Ed. Sharon Lerner. Lima: MALI, 2013, p. 308.

16 Santamaría, Alberto. El arte (es) propaganda: Muckraker viii. Cápitan Swing, 2016 (e-book).
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Indeed, Daniela Ortiz de Zevallos did not infringe the law, nor she offended anyone. 
The question is then why did the people whose public photos were used by the artist 
feel offended?

A sociologist Robin DiAngelo in her article White Fragility reveals the inability 
of white people to tolerate racial stress which causes in them discomfort and defen-
siveness. When the white part of the society – in the case of Peru, it would quite 
often mean the upper class – is confronted with racial inequality and injustice, it will 
be unwilling to discuss it. White people, states DiAngelo, are scared to have a co-
nversation about racism, and at times their discomfort changes into anger.17 That is 
what happened when Daniela Ortiz’s project became well known outside art galle-
ries. “Everyone has racial bias but, as DiAngelo is determined to establish, ‘when you 
back a group’s collective bias with lingering authority and institutional control, it is 
transformed.”18 In other words, it will be deep-rooted and ever-presented if certain 
institutions, like universities, or authorities, like politicians, keep turning a blind eye 
to discrimination.

What is more, DiAngelo explains where racism can lead us. Racism means an 
unequal distribution of privileges, resources and power that benefits whites and di-
sadvantages people of colour. She states that racism influences all our possibilities 
in life, or rather the lack of them: in which neighbourhood we live, how much we 
earn, what school we will choose for our children – everything depends on our social 
status and the status is often dictated by the race19. Michelle Fine, a psychologist and 
professor at City University of New York, adds that white people are “surrounded 
by protective pillows of resources and/or benefits of the doubt; how Whiteness repels 
gossip and voyeurism and instead demands dignity.”20 

I believe that like DiAngelo, Ortiz not only wishes to handle this uneasiness when 
facing discriminatory remarks, but she also makes us remember that the status quo 
reproduces racism. Therefore a serious academic discussion about it, inside the white 
upper class of Peruvian society, is needed.

17 DiAngelo, Robin. “White Fragility.” International Journal of Critical Pedagogy 3.3 (2011), p. 54. https://
libjournal.uncg.edu/ijcp/article/viewFile/249/116, 11 June 2020.

18 Iqbal, Nosheen. “Academic Robin DiAngelo: We have to stop thinking about racism as someone who 
says the N-word.” The Guardian. https://www.theguardian.com/world/2019/feb/16/white-fragility-rac-
ism-interview-robin-diangelo. 16 Feb. 2019.

19 DiAngelo, Robin., op.cit., p. 56.
20 Fine, Michelle. “Witnessing Whiteness.” Off White: Readings on race, power, and society. Fine, Michelle 

et al. New York: Routledge, 1997, p. 57.
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The Other (La otra)

Claudia Coca’s (b. 1970) The Other (La otra), an oil painting on canvas from the 2002 
collection Que tal Raza presented at the Forum Gallery in Lima, reflects on the same 
issue as Daniela Ortiz’s installation. Coca’s work is based on the image of the visual 
artist Natalia Iguiñiz who photographed various women from Lima alongside their do-
mestic workers. Coca portrayed herself as the owner of the house and a worker simul-
taneously, thus representing the almost feudal regime which is taken for granted by the 
Peruvian upper class. As the owner, with her chin pushed forward, her lips tightened in 
a grimace and her look of superiority, she is posing for the picture as if her servant, who 
is standing beside her, was invisible or not even there. In fact, the task of the maid is to 
follow the orders, not to be seen by the members of the family; for this reason, she is 
wearing a simple uniform and flat shoes. She is slouching a bit, as if exhausted of hard 
physical work, looking straight at the viewer, she seems sad and resigned.

The housemaid symbolises the informal economy, which supports the neolibe-
ral system in the neo-colonial times. What is more, “this confrontational exposition 
highlighted the roles of power and inequality, which, although based on economy, is 
emphasised on the racial and cultural aspects; from the issue of representation and 
from within upper-class families the question ‘Who is the other?’ could highlight this 
relativity of value,”21 observed the art critic Juan Peralta Berríos.

In July 2020 the quarantine because of COVID-19 was again implemented in the 
district of Arequipa, hence I could not meet Claudia Coca in Lima. Nevertheless,  
she responded to my questions via e-mail. The artist said that she was interested in 
the subject raised by Natalia Iguiñiz and had given it a twist by placing herself in two 
roles, pointing towards the construction of social classes that were intimately related 
to racism. She admitted that domestic workers in Peru did not have the same rights 
as other workers. There were even cases where they were subjected to semi-slavery 
situations. Two months before that the law changed so that the hired women could 
have labour rights, but it will still take a long time for it to be carried through. Coca 
claims that the racial issue is essential in all areas and that art misplaces concepts and 
images in order to examine the problems that are vital for Peruvian society.22

In 2005 in Latin America, 12 million women and girls were employed as paid 
domestic workers who constituted more than 15 per cent of the economically active 
population.23 But domestic workers are considered invisible, and their effort goes un-
noticed. This kind of employment resembles a feudal system because the employee is 

21 Peralta Berríos, Juan. Revelada e Indeleble. Antología 2000-2011. Lima: Museo de Arte de San Marcos, 2007.
22 Coca, Claudia. La otra. E-mail interview from the 20th July 2020.
23 Blofield, Merike. “Feudal Enclaves and Political Reforms: Domestic Workers in Latin America.” Latin 

American Research Review 44.1 (2009), p. 158. https://www.jstor.org/stable/20488173. 17 May 2020.
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expected to respect their employer, who, however, will not do the same for their wor-
ker. What is more, the majority of housemaids’ labour is informal, without written 
contracts or social security, so the real number of women hired in this field remains 
unknown. In 2003 in Peru an 8-hour workday applied only to live-in domestic wor-
kers, yet they did not receive the national minimum wage.24 Currently, Law No. 27986 
establishes the general provisions for the hiring of daily help, which contemplates 
that the payment and working hours should be agreed between the employee and the 
employer. At the end of 2017, the rate of domestic workers without any contracts nor 
health insurance was as high as 92.4 per cent, which represents a total of 365,330 staff 
members, according to the data from the Ministry of Labour.25

Fortunately, the situation of domestic 
workers will change. In the first two mon-
ths of the state of emergency implemented 
in Peru in 2020 because of COVID-19, six out 
of ten domestic workers were dismissed. On 
the 9th May 2020, a new law was passed that 
guarantees contracts for the workers. From 
now on, they have the right to work no more 
than eight hours a day (or forty-eight hours 
a  week). Furthermore, the prediction esta-
blishes that the minimum age of employment 
is eighteen, the payment cannot be less than 
the minimum remuneration, and the workers 
will receive a social security number. Besides, 
the employer is obliged to provide food and 
accommodation according to their socioeco-
nomic level, in such a  way as to ensure the 
dignity of the domestic worker.26 For the first 
time in many years, the word dignity was used, 
and I hope that it soon will be converted into 

24 Ibidem, p. 165.
25 Chávez, Lucero. “Empleadas del hogar: Proponen elevar costo laboral pero solo 7% trabaja en la 

formalidad.” El Comercio, 03.04.2019. https://elcomercio.pe/economia/peru/buscan-congreso-tra-
bajadores-hogar-empleadas-accedan-beneficios-laborales-cts-gratificacion-sueldo-minimo-noti-
cia-622638-noticia/. 17 May 2020.

26 Pereyra Colchado, Gladys. „Trabajadoras del hogar: los 15 cambios en las condiciones laborales que 
propone el predictamen de la nueva ley.” El Comercio. 23.06.2020. https://elcomercio.pe/lima/sucesos/
coronavirus-peru-trabajadoras-del-hogar-los-15-cambios-en-las-condiciones-laborales-que-pro-
pone-el-predictamen-de-la-nueva-ley-cuarentena-covid-19-noticia/ . 21 July 2020.

Figure 1. Claudia Coca, The Other (La otra), oil 
painting, 200 x 125 cm, 2002, private collection. 
Photograph by Claudia Coca
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action. As Suzanne Oboler pointed out, it is useless for the individual to know that 
she is a citizen or insist that despite being a woman, being black or Indian, she has 
“the right to have the rights” if that knowledge and insistence are not recognised and 
legitimised by the State, institutions and society as a whole.27

De castas y mala raza

Throughout the 18th century in the viceroyalty of New Spain so-called caste-paintings 
(cuadros de casta) were produced. According to Anne Ebert, they were “expressions 
of power relations and constructions of differences.”28 They were commissioned by 
high-rank Spanish authorities in order to be exhibited in Europe. The very famous 
example is the set created in Peru.

On the 13th May 1770, a ship with twenty peculiar canvases left Lima. They were 
sent by the viceroy of Peru, Don Manuel Amat y Junyent, to the king of Spain, and 
represented different mixes of the population known in Peru. As the letter from Don 
Manuel says, it was about painting a colonial reality, depicting how people from dif-
ferent ethnic groups mixed with each other.29 The pictures maintain the same pattern: 
a portrait of a nuclear family composed of a father, mother and son or daughter. In the 
second canvas, the figure that in the previous one was a child here is the father or  
the mother of the following mix.30 Specific clothing and physical characteristics, such 
as hair and complexion, are used to differentiate and identify the different groups of 
the Peruvian population. A Spaniard would be recognised for his very light-coloured 
skin and jacket, while an Indian woman would be identified by her typical shawl and 
headdress as well as by the darker colour of her skin.31 The aim of the set was to rank 
the mixed individuals according to their assigned origin: white Spaniards had a hi-
gher social position, indios and black a lower one,32 but the caste-paintings produced 
throughout the 18th century in the viceroyalty of Peru were also treated as Wunder-
kammer or cabinet of curiosities, where odd objects brought from the New World 
served as trophies for private contemplation and pleasure. After all, the illustrations 
and the diversity of the population fit in with the European fantasies of the exotic.33

27 Oboler, Suzanne., op.cit., p. 27.
28 Ebert, Anne. “La representación de las Américas coloniales en los cuadros de castas.” Scientia. Revista 

del Centro de Investigación de la Universidad Ricardo Palma, Nº 10, vol. X, Lima, 2008, p. 139.
29 Ibidem, p. 140.
30 Ibidem, p. 143.
31 Ibidem, p. 144.
32 Ibidem, p. 145.
33 Ibidem, p. 148.
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In Claudia Coca’s painting De castas y mala raza (2009) the artist makes an appa-
rent reference to what has been described above.

Coca’s work also shows a mestizo family: the father, reserved and little involved in 
what happens in his domestic environment, accompanies the mother, sad and absent- 
-looking who is holding a child in her arms. The toddler, unaware of the situation, 
is smiling, being the only one who seems to be happy and enjoying the moment 
spent with his parents. The artist added a caption: “Quarterón de mestizo con tresalba 
produce mestizo salta atrás.” Salta atrás, which literally means jump back, was a child 
born from a chino/a (who has nothing to do with the Chinese nationality but is rather 
a person born to parents of different races34) and an india/o. A child born from a Spa-
niard married to a mestizo/a is referred to as quarterón. Tresalba is a mare which has 
three white legs. So taking into account the genetic heritage of the child, his parents 
hoped that they would have been able to improve the race and that the baby would 
have been born white. Unfortunately for the parents, it was not the case, as salta atrás’ 
skin tone is everything but white. The artist states a question if miscegenation is ac-
tually a bad race. In the caste paintings, like in the one from the National Museum of 
the Viceroyalty of New Spain, Tepotzotlán, Mexico, the depicted children were given 
ridiculous names (Fig. 6, pictures 15 and 16), for example, No te entiendo, which means 
I don’t understand you, or Torna atrás – Turn back. Hence Coca’s inspiration with the 
cuadros de casta is not a pure coincidence; she calls racism by its real name.

Moreover, once we realise to what extent the life of a woman depended on a man 
during colonial times, it comes to no surprise that the mother from Coca’s painting 
is looking bitter and melancholic. Lives of women in Peru were limited by the legal 
order of codes such as the Siete Partidas, the Laws of Toro, the Ordinance of Alcalá 
and the Ordinances of Castile, which kept them under parental authority (subject 
to the will of their father) until they turned twenty-five, which was when they were 
given some rights, such as writing their own will without parental interference if they 
remained single. To get married, women required parental consent, and later on, 
they were under the legal protection of their husbands. They needed the consent and 
permission of their spouses to carry out any legal operation.35 The house belonged to 
the husband. There he had to supply his wife and offspring with everything neces-
sary, but it was him who were to decide what is it. The husband was associated with 
a type of house what we could call the house-castle. The husband in Peruvian society 
was a  small sovereign who exercised power without any public interference.36 The 

34 According to the definition provided by the Royal Spanish Academy, which is Spain’s official royal 
institution with a mission to ensure the stability of the Spanish language.

35 Lavrin, Asunción. La Mujer Latinoamericana. Perspectivas Históricas. México: Fondo de Cultura 
Económica, 1985, p. 43.

36 Mannarelli, Mariemma., op.cit., p. 61.
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confinement of women was a more or less explicit masculine ideal that was synthesi-
sed in the code of honour. Being able to keep women out of the street was a sign of 
male power, controlling them at home was an expression of the ability to dominate.37 
What is more, Mannarelli reminds us, it was not an easy task for a woman to get 
divorced if, at some point, she decided that she had been unhappy in her marriage. 
Human nature was deplorable and could only be corrected through the immutable 
prescription of the sacrament. The human soul was not made for the flexibilities of 
the law.38 The diocesan bishop, unlike a judge, did not act in the name of the Peruvian 
law that “changes at the whim of the parties, but (it acts in the name) of the universal 
Church, which law is eternal, its procedures are fixed, its doctrine remains invariable, 
its constitution in short, is firm and indestructible, like the sublime stone that serves 
as its foundation.”39 Thus the civil code of 1852, in force until 1936, established that 
male adultery was not a ground for divorce for women, while female adultery was not 
only the basis for a divorce, but it empowered a man to save his honour by taking his 
wife’s life, the life of her lover, or both.40 

Although it might seem unlikely, even today, a woman from a lower class aims to 
marry a man of fairer skin hoping that their children will inherit his characteristics. 
Therefore a lineage could gain a position in postcolonial society, and the conquered 
could become a conqueror.41 At least her daughter will not become a domestic worker 
and will not suffer from abuse and humiliation.

According to Mónica Carrillo Zegarra and Giovanna Sofía Carrillo Zegarra, the 
pressure of the Peruvian families on their children concerning the choice of a spouse 
can be called psychological violence. The inappropriate comments or insults come ma-
inly from parents and grandparents who insist on mejorar la raza (improving the race) 
and “not marrying a person of African origin because it is a symbol of backwardness, 
‘going from the kitchen to the corral’ or ‘weakening the race.”42 Therefore it should 
come to no surprise that the phenomena of whitening utopia came into being in the 
Peruvian society.

37 Ibidem, p. 62.
38 Ibidem, p. 92.
39 Herrera, Gonzalo. Apreciaciones sobre la ley de matrimonio civil y divorcio observada por el gobierno. 

Lima: Imprenta La Tradición, 1921, p. 17.
40 Mannarelli, Mariemma., op. cit., p. 94.
41 Portocarrero, Gonzalo. „La utopía del blanqueamiento y la lucha por el mestizaje.” Hegemonía cul-

tural y políticas de la diferencia. Eds. Alejandro Grimson and Karina Bidaseca. Buenos Aires: CLACSO, 
2013, p. 168.

42 Carrillo Zegarra, Mónica and Giovanna Sofia Carrillo Zegarra. Diagnóstico sobre la problemática de 
género y la situación de las mujeres afrodescendientes en el Perú. Análisis y propuestas de políticas públicas 
para la Mesa de Mujeres Afroperuanas. Lima: Ministerio de la Mujer y Desarrollo Social, 2011, p. 80.
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The whitening utopia

“The association between the white colour of the skin, economic prosperity and family 
happiness are the foundation of the whitening utopia as a trans-generational project to 
improve the race,” clarifies the sociologist from Essex University and Pontificia Uni-
versidad Católica del Peru, Gonzalo Portocarrero.43 Back in the colonial times, the 
Peruvian women would use cosmetics to make their skin or hair look fair. Today wo-
men do precisely the same; a fact I realised looking for a face cream in Arequipa that 
would not have a label saying clarifying your skin effectively. The advertisements seen 
on the Peruvian streets, in commercial centres, on television or the internet suggest 
that these products lead to happiness. The images are framed in the contemporary 
capitalist discourse; they aim to create the desire for goods which consumption promi-
ses well-being that the images crystallise so forcefully. Hence the companies insert in 
their advertising smiling couples or families with the European facial features. As Por-
tocarrero says, white symbolises purity and innocence, modesty and happiness. There 
are no stains, no sins, nor dark undertones. Everything is as it looks.44 So it seems 
prosperous, successful, wealthy, no lie is needed nor an act of corruption as your grey/
blue/green eyes (every shade but brown or black) and white skin are the guarantee of 
your higher status and transparency in business. Being white makes you a good Chri-
stian, perfect mother and wife. White is always, unconditionally, better, the companies 
seem to suggest. These commercials have been often criticised for being racist because 
phenotypic characteristics of the models have little to do with the physiognomy of the 
vast majority of Peruvians who are neither white nor blond but brown and brunette. 
Advertising agencies answer these criticisms saying that they should care for interests 
of their clients. So, given this goal, one has to challenge the public not in their current 
reality, but in their standards and aspirations. That is in what one admires and wants 
to be. And what the Peruvian population admires as ideal and desirable is white and 
blonde. But it can also be said that these advertising images not only reflect the tastes 
and ideals of people, but they also institute and regulate them.45 Coca claims that “we 
have a society whose models of beauty are not representative of the reality of its in-
habitants, and that we have to realise that the aesthetic canons from which we judge 
our appearance are unfair and arbitrary and that in a world where dominates both the 
white and youthful aesthetics, the dark and older people are relegated to the insigni-
ficant. They simply cannot be appreciated.”46 The example of numerous billboards and 

43 Portocarrero, Gonzalo., op. cit., p. 168.
44 Ibidem, p. 166.
45 Ibidem.
46 Ibidem, p. 192.
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posters that promote this kind of 
beauty and which I have seen my-
self in many Peruvian cities con-
firms her statement.

Claudia Coca, in her works, po-
ints to the fact that to appreciate the 
beauty of a mestiza woman, this kind 
of beauty has to be more attractive 
than the European one. Regrettably,  
though, the archetype of Peruvian 
charm and attractiveness comes from 
the colonial period which places na-
tives and Afros in a deficit situation, 
lowering and undermining their 
self-esteem. The artist recommends 
a change of the role. If a society, like 
the Peruvian one, creates a  caste 
system, then the changes of social 
place, being able to climb the corpo-
rate ladder, are perceived as pathetic, 
because the longing for various so-
cial classes dominates and everyone 
must have a place according to their 
racial type.

But as this longing stays in tension with the functioning of the market that produces an eco-
nomic differentiation, already superimposed, and diffuses racial difference, then a compromise 
is reached. The economic success of those below can allow you to clean your stain, your original 
colour. This commitment – on which the caste system is based – allows the whitening of the lower 
class and the enrichment of the upper one.47

Conclusion

The identity of one is always constituted and defined by the difference from the other: 
the woman knows she is not a man; a white person that they are not indigenous; the 
poor that they are not rich; therefore by defining oneself one has their perception 
of the other internalised as part of their own identity. Claudia Coca proved in her 
art that racism is experienced by the individual as an internal conflict because when 

47 Ibidem, p. 169.

Figure 2. Caste painting, Anonymous from the 18th century, 
INAH/ the National Museum of the Viceroyalty of  

New Spain. Photography by the author
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the Peruvians discriminate so-
meone for being ‘Indian’, they 
have to deny the probable ‘In-
dian’ part of themselves, which 
means the denial of one’s iden-
tity. On the other hand, Da-
niela Ortiz de Zevallos fiercely 
criticised the racism of Lima’s 
upper-class society and its whi-
te fragility.

Some of the derogatory la-
bels such as Highlander and 
Indio, which were very com-
monly used twenty years ago,48 
have been replaced by the terms 
provincial and indigenous more 
acceptable today. Nevertheless, throughout centuries the promise of future equality ju-
stified present inequality. Ironically, because of the epidemic outbreak, the future of at 
least some women who have been discriminated will change for the better.

48 Oboler, Suzanne. “El mundo es racista y ajeno. Orgullo y prejuicio en la sociedad limeña contem-
poránea.” El racismo peruano. Ed. Suzanne Oboler and Juan Carlos Calligros. Lima: Ministerio de la 
Cultura, 2014, p. 55.

Figure 3. Claudia Coca, De castas y mala raza (On caste and 
bad race), oil painting, 145 x 180 cm, 2009, Banco Central de 
Reserva de Peru Collection. Photography by Claudia Coca
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Summary

Peru is often referred to as the country of every blood, yet there are subtle but efficient 
methods of discrimination, usually covert and disguised. Especially in Lima ethnic 
and gender discrimination and racism persist to this day as a  lasting legacy of co-
lonialism. By analysing the works of two Peruvian visual artists, Claudia Coca and 
Daniela Ortiz de Zevallos, the author intends to reveal these mechanisms and discuss 
the situation of women in the contemporary Peruvian society taking as an example 
the vulnerability and discrimination of domestic workers.

Streszczenie

Todos somos iguales, pero unos más que otros. Krytyka rasizmu wyższej 
klasy społecznej Limy w sztuce Danieli Ortiz de Zavallos i Claudii Coki

Peru jest często określane jako kraj wszelakiej krwi, ale istnieją subtelne, za to sku-
teczne metody dyskryminacji, zwykle ukryte i  zamaskowane. Szczególnie w Limie 
dyskryminacja etniczna i  płciowa oraz rasizm są obecne do dziś jako trwałe dzie-
dzictwo kolonializmu. Analizując prace dwóch peruwiańskich artystek wizualnych – 
Claudii Coki i Danieli Ortiz de Zevallos – autorka zamierza ujawnić te mechanizmy 
i omówić sytuację kobiet we współczesnym społeczeństwie peruwiańskim na przy-
kładzie dyskryminacji służby domowej.
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Żadna z dawnych cywilizacji nie przetrwała do dzisiejszych czasów. Przeszły przez cykl życiowy 
i załamały się, w większości z wywołanych przez siebie same przyczyn1.

Powyższa opinia, wygłoszona przez Daniela Schmachtenbergera podczas wywiadu 
dotyczącego przyszłości nowoczesnego społeczeństwa globalnego, stanowi dobre 
odzwierciedlenie perspektywy postrzegania cywilizacji dosyć często przedstawianej 
zarówno w wypowiedziach medialnych, jak i w tych będących częścią dyskursu na-
ukowego2. Zgodnie z  nią do dzisiejszych czasów nie przetrwała żadna z  dawnych 
cywilizacji, a wszystkie przeszły przez swoisty cykl życiowy, którego nieuchronnym 
końcem była śmierć. Z pozoru wydaje się to sprawą oczywistą: nie ma wątpliwości 
co do tego, że żadna z wczesnych cywilizacji nie trwa do dziś w swojej oryginalnej 
formie. Klasyczne cywilizacje starożytnego Rzymu i Grecji upadły dawno temu, pod-
ręczniki do historii podają nawet konkretne daty tych upadków. Można jednak argu-
mentować, że współczesna cywilizacja zachodnia jest niejako dziedziczką spuścizny 
cywilizacji klasycznych, do dziś kultywującą podobne wartości. Jeśli pewne elementy 

1 „None of the previous civilisations are still here. They go through a life cycle, and they mostly collapse 
through self-induced reasons” – D. Schmachtenberger, Daniel Schmachtenberger on The Portal (with 
host Eric Weinstein), Ep. #027 - On Avoiding Apocalypses [on-line:] https://youtu.be/_b4qKv1Ctv8 
[6.08.2020], przekład filologiczny własny – I. Ł.

2 Schmachtenberger stoi na czele projektu „Civilization Emerging”. Jego celem jest znalezienie takich 
rozwiązań dla problemów współczesnego świata, które pozwoliłyby cywilizacji globalnej na uniknię-
cie upadku i utrzymanie potencjalnie nieograniczonego, zrównoważonego rozwoju. Więcej na temat 
Schmachtenbergera i  jego projektu na stronie Civilization Emerging [on-line] https://civilizatio-
nemerging.com/ [5.09.2020].
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starożytnych kultur, takie jak chociażby filozofia, logika, prawo czy język, do dziś po-
zostają żywe, to czy możemy faktycznie mówić o śmierci tych cywilizacji?

Jeśli rozszerzymy naszą perspektywę poza świat europejski, sprawa komplikuje się 
jeszcze bardziej. Współczesne potęgi globalne, jak Chiny czy Indie, choć przez kilka 
stuleci znajdowały się pod jarzmem kolonializmu, dziś – na nowo niezależne – mogą 
być przez niektórych uważane za przykłady cywilizacji, które zmieniały się z biegiem 
czasu, ale sięgają swoimi korzeniami starożytności, i to w sposób jeszcze łatwiejszy do 
prześledzenia, niż ma to miejsce w przypadku powiązań między cywilizacją zachod-
nią a Rzymem i Grecją. Być może należałoby zatem stwierdzić, że cywilizacje nie tyle 
umierają, ile przepoczwarzają się, jak owad przechodzący przez kolejne stadia rozwo-
ju – od jaja, przez larwę, kokon, aż po dorosłe imago? Albo że zachodzi między nimi 
relacja pokoleniowa – późniejsze cywilizacje są niejako córkami dawniejszych, niosący-
mi ze sobą elementy odziedziczone po rodzicu, ale też posiadającymi cechy unikalne?

W niniejszym artykule postaram się odpowiedzieć na postawione wyżej pytania. 
Przytoczę poglądy na ten temat głoszone przez najważniejszych w mojej ocenie ba-
daczy oraz zaproponuję własną perspektywę, posługując się zaproponowaną przez 
Richarda Dawkinsa kategorią memu.

Na przestrzeni kilku minionych dziesięcioleci daje się zauważyć rosnąca popularność 
czegoś, co można by nazwać dyskursem cywilizacyjnym. Korzeni tego zjawiska mo-
żemy doszukiwać się w myśli oświecenia i ówczesnych koncepcjach rozwoju moral-
nego i duchowego, a także postępu technologicznego3. Jednakże prawdziwie zawrot-
ną karierę w naukach społecznych pojęcie cywilizacji zrobiło w XIX i XX wieku4, kiedy 
wielu uznanych badaczy pochyliło się nad nim w swoich pracach. Uznawali oni je 
bowiem za ważne i użyteczne; mimo to jednak przez lata nie wykształciła się żadna 
specyficzna dziedzina nauki zajmująca się tym zagadnieniem. Co więcej, nie zdołano 
nawet jednoznacznie określić, czym cywilizacja tak naprawdę jest – choć prób sfor-
mułowania jej definicji (wedle kryteriów różnych dziedzin naukowych, takich jak an-
tropologia, filozofia, historia czy socjologia) podjęto wiele, to żadna z nich nie zyskała 
powszechnego uznania i wciąż tworzone są nowe5.

Z początku na gruncie antropologii przyjęło się mówić o cywilizacji w liczbie po-
jedynczej, tak jak czynił to Lewis Henry Morgan6. Cywilizacja była dla niego naj-
wyższym etapem rozwoju, do którego powinny dążyć społeczności znajdujące się na 

3 Por. J. Szacki, Historia myśli socjologicznej, Warszawa 2007, s. 695.
4 Por. ibidem.
5 Por. A. Kowalska, Wybrane koncepcje badań cywilizacji, „The Polish Journal of the Arts and Culture” 

2012, nr 3, s. 14.
6 Por. P.  Arnason, Civilizational Analysis, History of [w:] International Encyclopedia of the Social and 

Behavioral Sciences, eds. N. J. Smelser, P. B. Baltes, London 2001, ss. 1909–1915.
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niższych szczeblach, czyli w dzikości lub w barbarzyństwie7. Podobne poglądy domi-
nowały aż do początku XX wieku, kiedy to do głosu zaczęły dochodzić teorie zakła-
dające istnienie wielu różnych cywilizacji. Oznaczało to rezygnację z jednoznacznie 
pozytywnego wartościowania tego pojęcia.

Oswald Spengler był jednym z pierwszych filozofów, którzy postulowali właśnie 
takie rozumienie cywilizacji. W swoim dziele Zmierzch Zachodu. Zarys morfologii hi-
storii uniwersalnej zaprezentował on całkowicie nowatorskie podejście: wysnuł tezę 
o zbliżającym się upadku kultury zachodniej, cywilizację pojmował zaś jako ostatnią, 
agonalną fazę rozwoju kultury. W jego rozumieniu wielkie kultury były organizmami, 
doświadczającymi wzrostu, dojrzałości, ale i śmierci8.

Socjologię na gruncie badań cywilizacji może reprezentować z kolei Norbert Elias. 
W odróżnieniu od Spenglera pojmował on cywilizację jako proces – trwającą w czasie 
zmianę9. Rozumienie to jest bliskie potocznemu znaczeniu wyrażeń „cywilizowany” 
i „niecywilizowany”. Cywilizacja zdaniem Eliasa to przechodzenie społeczeństw od 
niskich do coraz wyższych, bardziej wysublimowanych poziomów organizacji wszyst-
kich przejawów życia. Naczelną zasadą tego procesu było przekształcenie przymu-
sów zewnętrznych w wewnętrzne, czyli internalizacja wymogów społecznych10. Wraz 
z nim społeczeństwa prawdziwie się cywilizują, przyswajając sobie stopniowo coraz 
wyższe formy funkcjonowania.

Próbę zdefiniowania cywilizacji na gruncie historii jako jeden z pierwszych pod-
jął natomiast Arnold Joseph Toynbee. W swojej analizie zawartej w Studium historii 
dowodził on, że dzieje społeczności czy narodów dają się w pełni zrozumieć dopiero 
po ujęciu ich w szerokiej perspektywie czasowych i przestrzennych relacji z  innymi 
społeczeństwami. Tę szeroką perspektywę, czyli jednocześnie najmniejszą, samowy-
starczalną jednostkę badań historycznych, nazwał on właśnie cywilizacją11. Kamieniem 
węgielnym koncepcji Toynbeego było prawo „wyzwania i odpowiedzi”, które dotyczy 
zawsze i wszędzie wszystkich cywilizacji. Warunki geograficzne i zmienne koleje losu 
stale stawiają cywilizacje przed wyzwaniami, na które te muszą odpowiadać w spo-
sób adekwatny, aby zapewnić sobie przetrwanie. W przeciwnym wypadku cywiliza-
cja pogrąży się w kryzysie, który ostatecznie może prowadzić nawet do jej upadku12. 
Warto również wspomnieć, że Toynbee był przeciwnikiem prezentowanego przez 
Spenglera poglądu, jakoby cywilizacje można było porównać do żywych organizmów,  

7 Por. J. Szacki, op. cit., s. 695.
8 Por. O. Spengler, Zmierzch Zachodu. Zarys morfologii historii uniwersalnej, tłum. J. Marzęcki, Warsza-

wa 2001, passim.
9 Por. N. Elias, O procesie cywilizacji, tłum. T. Zabłudowski, K. Markiewicz, Warszawa 2011, ss. 77‒84.
10 Por. idem, Przemiany obyczajów w cywilizacji Zachodu, tłum. T. Zabłudowski, Warszawa 1980, s. 368.
11 Por. J. Szacki, op. cit., s. 709.
12 Por. ibidem, s. 712.
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które czeka nieuchronna śmierć. Mimo to jednak w swoich pracach często posługi-
wał się metaforą „pokoleń” do opisu następujących po sobie cywilizacji, pisał również 
o ich pokrewieństwie13. Z kolei cywilizację, która we wczesnej fazie swojego istnienia 
stanęła przed wyzwaniem, któremu nie podołała, określał mianem embrionu albo 
cywilizacji poronionej14.

Jedynym jak dotąd polskim twórcą oryginalnej koncepcji cywilizacji jest historyk 
i historiozof Feliks Koneczny. W swoich pracach używał on tego pojęcia w dwóch 
znaczeniach. Pierwsze odnosiło się do największych istniejących zrzeszeń ludz-
kich, ponadnarodowych i ponadpaństwowych, a zatem bytów realnych, geograficz-
nie definiowalnych i mających swoje jasno określone miejsce w czasie i przestrzeni15. 
W drugim zaś znaczeniu Koneczny definiował cywilizację jako „metodę ustroju życia 
zbiorowego”16, a  zatem swego rodzaju konstrukt aksjologiczno-etyczny. Była to in-
terpretacja niezwykle oryginalna, gdyż wedle jej założeń teoretycznie możliwa jest 
sytuacja, w której ta sama metoda ustroju życia byłaby stosowana przez różne zbioro-
wości ludzkie, niezależnie od kontekstu historycznego czy geograficznego17. Stąd też 
Koneczny dowodził na przykład, że III Rzesza w latach trzydziestych XX wieku była 
przedstawicielką cywilizacji bizantyjskiej18.

Począwszy od drugiej połowy XX wieku tematykę cywilizacji w  naukach spo-
łecznych zdominowały zagadnienia związane z powolnym upadkiem cywilizacji za-
chodniej19. Przejawem tego są zarówno nowe publikacje, na przykład prace polskiego 
badacza Krzysztofa Jarosława Broziego20, jak i  renesans zainteresowania poglądami 
takich autorów jak Spengler, Koneczny czy Toynbee. Do najbardziej znanych przed-
stawicieli tego nowego nurtu należy z pewnością Samuel P. Huntington, którego ar-
tykuł Zderzenie cywilizacji? opublikowany w 1993 roku wywołał wielkie poruszenie 
nie tylko w świecie nauki, lecz także polityki. Główną jego tezą jest prognozowane 
przeformułowanie stosunków globalnych z  międzynarodowych w  międzycywiliza-
cyjne21. Później myśl ta została przez autora rozwinięta w książce Zderzenie cywiliza-
cji i nowy kształt ładu światowego wydanej w 1996 roku. Huntington jasno formułuje 
tam sąd o zmierzchu cywilizacji zachodniej, przychylając się do ocen Spenglera czy 

13 Por. A. J. Toynbee, Studium historii, tłum. J. Marzęcki, Warszawa 2000, ss. 19‒28.
14 Por. ibidem, s. 148.
15 Por. F. Koneczny, O wielości cywilizacyj, Komorów [1996?], s. 153.
16 Por. ibidem, s. 154.
17 Por. J. Goćkowski, Konecznego model dziejów powszechnych [w:] Feliks Koneczny dzisiaj, red. J. Sko-

czyński, Kraków 2000, passim.
18 Por. F. Koneczny, Bizantynizm niemiecki, Warszawa 2018, s. 9.
19 Por. J. Szacki, op. cit., s. 750.
20 Por. J. K. Brozi, Powstanie i upadek wielkich cywilizacji, Lublin 1996, ss. 27‒28.
21 Por. S. P. Huntington, The Clash of Civilizations?, „Foreign Affairs” 1993, Vol. 72, No. 3, ss. 22‒49.
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Konecznego, oraz sygnalizuje potrzebę pielęgnacji zachodnich wartości, co jego zda-
niem może zapobiec upadkowi cywilizacji22.

Ten krótki przegląd szczególnie wpływowych i popularnych poglądów dotyczących 
pojęcia cywilizacji pozwala nam dostrzec, że metafory żywego organizmu i śmierci nie 
były obce badaczom zajmującym się tym tematem. W szczególności warto zwrócić 
tu uwagę na teorie Spenglera i Toynbeego, których istotnym elementem są organi-
cystyczne porównania, odpowiednio cywilizacji do istoty żywej i cywilizacji (w licz-
bie mnogiej) do bytów połączonych więzami pokrewieństwa. Spengler mówił wprost: 
„Kultury są organizmami”23. Jego zdaniem każda z nich ma swój moment narodzin, 
w którym rozpoczyna rozwój, następnie dojrzewa, urzeczywistniając swój wewnętrz-
ny potencjał, a kiedy już tego dokona, przeobraża się w cywilizację, czyli ostateczną 
formę, która spełniła już swoje przeznaczenie i  jest skazana na śmierć. Cykl rozwo-
ju kultury można jego zdaniem przyrównać do faz rozwoju człowieka: dzieciństwa, 
młodości, wieku dojrzałego i starości24. Proces ten jest nieunikniony i nie dopuszcza 
wyjątków. Miejsce obumarłych cywilizacji będą mogły zająć nowo rodzące się kultury. 

Toynbee z  kolei w  swoich badaniach wyróżnił trzy podstawowe pokolenia cy-
wilizacji: pierwsze  – pierwotne, drugie wyróżnione przez formowanie się, jak to 
określał, „wyższych religii”, i wreszcie trzecie – pokolenie wyższych społeczeństw25. 
Do ostatniej kategorii zaliczał on współczesne cywilizacje, a zatem zachodnią, pra-
wosławną, muzułmańską, hinduską i dalekowschodnią26. Każda z nich miała w jego 
mniemaniu swego przodka w którejś z dawniejszych; na przykład cywilizacja zachod-
nia byłaby usynowiona przez helleńską. Toynbee wyróżniał też kategorię cywilizacji 
bliźniaczych  – jak arabska i  irańska, będące potomkami syryjskiej27, oraz poronio-
nych – celtycka i skandynawska, które poczęły swój żywot jako potomstwo cywilizacji 
chrześcijańskiej, ale już we wczesnej fazie rozwoju napotkały wyzwania, których nie 
zdołały przezwyciężyć i w związku z  tym padły ofiarą „śmiertelności niemowląt”28. 
Mimo tak wyraźnych inspiracji kategoriami biologicznymi, Toynbee odrzucał teorię 
Spenglera, głównie ze względu na to, że nie zgadzał się z poglądem, jakoby cywili-
zacje były skazane na śmierć. Jego zdaniem w idealnych warunkach dana cywiliza-
cja miałaby potencjał do przezwyciężania wszystkich kolejnych wyzwań i mogłaby 

22 Por. idem, Zderzenie cywilizacji i  nowy kształt ładu światowego, tłum. H.  Jankowska, Warszawa  
1998, passim.

23 O. Spengler, op. cit., s. 98.
24 Por. ibidem, ss. 100‒101.
25 Por. A. Toynbee, op. cit., ss. 29‒38.
26 Por. ibidem, s. 47.
27 Por. ibidem, s. 29‒38.
28 Ibidem, s 147.
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w teorii trwać wiecznie29. W mojej opinii, za wyjątkiem tego jednego punktu rozbież-
ności, teorie Toynbeego i Spenglera są zasadniczo kompatybilne. Metafora cywiliza-
cji jako organizmu w sensie ogólnym dopuszczałaby „rozmnażanie się” tych organi-
zmów, a zatem naturalne jest, iż moglibyśmy pomiędzy nimi zaobserwować relacje 
pokrewieństwa i następstwo pokoleń. Idąc dalej w tę stronę można by rozbudowywać 
tę metaforę, włączając w nią konkretne jednostki ludzkie – pojedynczych przedsta-
wicieli cywilizacji, którzy zgodnie z  zastosowaną logiką odpowiadaliby komórkom 
tworzącym organizm. Ich zgrupowania zaś, takie jak społeczności lokalne, subkultury 
i kultury czy też instytucje, można by interpretować jako organy wewnętrzne cywili-
zacyjnego organizmu. Jest to w mojej opinii perspektywa ciekawa i otwierająca wiele 
możliwości dalszych interpretacji. Potencjalnie taki punkt widzenia mógłby pozwolić 
na zidentyfikowanie zależności pomiędzy naszymi metaforycznymi komórkami i or-
ganizmami, które umykają badaczom stosującym inne paradygmaty. 

Powyżej omówiłem pokrótce dwie perspektywy posiłkujące się metaforami porów-
nującymi cywilizacje do żywych organizmów. Teraz zaś chciałbym zaproponować 
trzecią, moją własną perspektywę, która również posługuje się naturalistyczno-or-
ganicystycznymi metaforami, ale nie może zostać pogodzona z dwiema powyższy-
mi. Zasadnicza różnica polega na poziomie analizy taksonomicznej, albowiem moim 
zdaniem cywilizację najlepiej postrzegać jako gatunek.

Perspektywa ta czerpie inspirację z  wczesnych prób przełożenia teorii ewolucji 
Karola Darwina na realia kulturowe, podejmowanych przez społecznych ewolucjo-
nistów takich jak Edward Burnett Tylor, John Lubbock czy John McLennan30. Zna-
cząco różni się jednak od poglądów wspomnianych badaczy, ponieważ nie próbuje 
wartościować poszczególnych cywilizacji ze względu na ich domniemany stopień 
rozwoju. Prawdziwe korzenie mojej propozycji tkwią w memetyce: dyscyplinie, której 
ojcem jest Richard Dawkins, autor pojęcia memu, zdefiniowanego po raz pierwszy 
w 1976 roku w książce Samolubny gen jako jednostka transmisji kulturowej31. Zdaniem 
Dawkinsa mem miałby być swego rodzaju kulturowym odpowiednikiem genu, czyli 
najmniejszej części informacji genetycznej, podlegającej selekcji naturalnej32. Można 
by go zatem interpretować jako część informacji kulturowej, podlegającą mechani-
zmowi selekcji. Tak jak czynniki naturalne wpływają na to, które geny zostaną prze-
kazane dalej i będą mogły być replikowane w procesach rozmnażania i następstwa 
pokoleń, tak podobne czynniki – zarówno naturalne, jak i kulturowe – wpływałyby 

29 Por. J. Szacki, op. cit., s. 714.
30 Por. J. J. Tehrani, The past and future of the evolutionary taxonomy of cultures, „Journal of Evolutionary
 Psychology” 2010, No. 8, s. 174.
31 Por. R. Dawkins, The Selfish Gene, New York 2006, s. 192.
32 Por. ibidem, s. 29.
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na to, które memy będą replikowane przez kolejne pokolenia ludzkich społeczeństw33. 
Zgodnie z założeniami tej perspektywy ludzie byliby nosicielami memów, tak jak or-
ganizmy są nosicielami genów, zaś odpowiednikiem grupy organizmów przejawiają-
cej skłonność do rekombinowania genów między sobą, czyli gatunku, byłaby w mojej 
opinii cywilizacja. 

Moim zdaniem na cywilizacje należy patrzeć jak na oddzielne gatunki, bliżej lub 
dalej ze sobą spokrewnione, podobnie jak ma to miejsce w przyrodzie. Tak jak na 
ewolucyjnym drzewie taksonomia stara się przyporządkować poszczególne klady do 
odpowiednich gałęzi34, tak postuluję próbę stworzenia analogicznego drzewa ewolucji 
dla cywilizacji. Podstawową różnicą między tymi dwoma drzewami byłby fakt, że 
gałęzie biologiczne nieomal nigdy nie przeplatają się ze sobą – za wyjątkiem bakterii, 
gatunki organizmów stosunkowo rzadko się ze sobą krzyżują, prowadząc do powsta-
nia płodnego potomstwa i nowego gatunku. Z kolei gałęzie cywilizacji łączyłyby się 
ze sobą często i licznie – niczym niezwykłym nie byłoby zaliczenie do grona przod-
ków danej cywilizacji kilku innych35. Wedle założeń mojej koncepcji rolę badacza 
cywilizacji można wyobrazić sobie analogicznie do tej biologa ewolucyjnego. Pole-
gałaby ona zatem między innymi na katalogowaniu różnic i podobieństw między po-
pulacjami pod względem replikowanych przez nie memów, badaniu ich pokrewień-
stwa, próbach odtworzenia historii cywilizacji i  ich wspólnych przodków. Ważnym 
zadaniem byłoby również podejmowanie prób tłumaczenia istniejących fenomenów 
kulturowych z uwzględnieniem ich funkcji adaptacyjnych dla danych społeczeństw.

Głównym problemem, który wiązałby się z takim spojrzeniem, byłby fakt, że de-
finicja podstawowej jednostki systematyki, jaką jest gatunek, jawi się jako niezwykle 
trudna do sformułowania. Jak pisze John S. Wilkins, istnieją trzy główne podejścia 
do klasyfikacji gatunków: reproduktywne – biorące pod uwagę zdolność rozmnażania 
się organizmów36, ewolucyjne – przyjmujące jako główny wyznacznik kryterium cza-
su37, oraz filogenetyczne – kładące nacisk na podobieństwa i różnice między genoma-
mi organizmów38. Wszystkie one, niezależnie od przyjętego kryterium, borykają się 
zasadniczo z podobnym problemem: granice między gatunkami są nieostre, ewolucja 
postępuje bowiem stopniowo i trudno jest wyznaczyć dokładny punkt, w którym dwie 
populacje wywodzące się z jednego gatunku stają się na tyle odmienne, żeby zasadne 
było ich rozdzielne klasyfikowanie. Pewne różnice występują już pomiędzy rodzicami 
a ich potomstwem, ale biolodzy są zgodni, że nie można dzieci i rodziców zaliczać 

33 Por. ibidem, s. 192.
34 Por. T. C. Narendran, An Introduction to Taxonomy, Kolkata 2006, s. 32.
35 Por. R. Boyd, P. J. Richerson, The Origin and Evolution of Cultures, New York 2005, s. 316.
36 Por. J. S Wilkins, Species. A History of the Idea, Berkeley–Los Angeles–London 2009, s. 198.
37 Por. ibidem, s. 202.
38 Por. ibidem, s. 205.
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do odrębnych gatunków. Z drugiej strony, niejakie podobieństwa można dostrzec po-
między organizmami tak różnymi, jak ludzie i  bakterie, ale nikt nie postuluje, aby 
w związku z tym zaliczyć do wspólnej kategorii na przykład Homo sapiens i pacior-
kowce39. Jest to, jak sądzę, sytuacja analogiczna do tej związanej z cywilizacjami. Po-
szczególni ludzie, będący ich przedstawicielami, różnią się częściowo pod względem 
memów, które replikują, a częściowo są w tej płaszczyźnie podobni. Granica pomię-
dzy oddzielnymi kategoriami jawi się jako nadzwyczaj trudna do klarownego wyzna-
czenia. Niemniej nie uważam tego za wadę mojego modelu teoretycznego, a raczej za 
jego zaletę. W takim kształcie odzwierciedla on ogromną złożoność rzeczywistości 
społeczno-kulturowej. Na chwilę obecną kwestia życia i  śmierci cywilizacji byłaby 
zatem w  moim modelu rozwiązana połowicznie. Zgodnie z  prezentowaną przeze 
mnie perspektywą cywilizacje byłyby podatne na wymieranie, podobnie jak gatun-
ki biologiczne. Jednakże jednoznaczne stwierdzenie, w którym dokładnie momen-
cie ma miejsce koniec żywota jednego gatunku, a początek innego, nie byłoby póki 
co możliwe. W tak skomplikowanej i pełnej niuansów dziedzinie należy spodziewać 
się trudności związanych z formułowaniem ścisłych definicji, co nie powinno jednak 
odwodzić nas od podejmowania prób. Jakkolwiek trudne byłoby to zadanie, dalsze 
studia mające na celu klasyfikację cywilizacji z użyciem kategorii memu prezentują się 
w moich oczach jako obiecujący i ekscytujący obszar analizy, który zapewnia szerokie 
pole badań i potencjalnego postępu naukowego.

W ocenie Luisa Beníteza-Bribeski memetyka jest dziedziną o wielkim potencjale, 
stanowiącą realne zagrożenie dla paradygmatów obecnie uważanych za dominujące 
w naukach społecznych40. Posługując się tym samym aparatem pojęciowym i anali-
tycznym, co jej przedstawiciele, starałem się w niniejszym artykule wzbogacić tę per-
spektywę o pojęcie cywilizacji, które w mojej ocenie może stać się terminem bardzo 
użytecznym i  pozwalającym na eksplorację pól studiów dotychczas niedostępnych 
dla badaczy. Ponadto, moja propozycja stanowi kolejny głos w debacie nad naturą 
cywilizacji jako kategorii analitycznej, w szczególności w podkategorii poglądów po-
siłkujących się przy opisie tego zagadnienia metaforami zaczerpniętymi ze świata 
biologii. Tak jak Spengler postrzegał cywilizacje jako żywe organizmy, a Toynbee jako 
krewnych, przodków i potomków, tak ja postrzegam je jako gatunki – trwające i wy-
mierające, spokrewnione ze sobą i podlegające ewolucji. Pragnę wyrazić nadzieję, że 
ta interdyscyplinarna próba połączenia memetyki i studiów nad cywilizacjami okaże 
się sukcesem i znajdzie uznanie w oczach społeczności naukowej.

39 Por. ibidem, s. X.
40 Por. L. Benítez-Bribiesca, Memetics: a dangerous idea, „Interciencia” 2001, vol. 26, núm. 1, s. 30.
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Streszczenie

Artykuł jest próbą odpowiedzi na pytanie, czy cywilizacje można traktować jako byty 
żywe, a zatem śmiertelne. Zaprezentowano w nim w zarysie poglądy najważniejszych 
teoretyków cywilizacji ze szczególnym uwzględnieniem Oswalda Spenglera, posłu-
gującego się do opisu cywilizacji metaforą żywego organizmu, i  Arnolda Josepha 
Toynbeego, opisującego cywilizacje jako połączone więzami pokrewieństwa. Przed-
stawiono także, w oparciu o terminologię zaczerpniętą z dziedziny memetyki, propo-
zycję nowej teorii traktującej cywilizacje jako metaforyczne gatunki.

Summary

Life and Death of Civilisations. A Theoretical Perspective

The article is an attempts to answer the question of whether civilisations can be con-
sidered living, and thus mortal beings. It presents an outline of views of the most im-
portant civilisation theorists with particular emphasis on Oswald Spengler, who used 
a living organism metaphor to describe the civilisation, and Arnold Joseph Toynbee, 
who depicted civilisations as connected by kinship. It also introduces a new theory, 
regarding civilisations as metaphorical species, with the use of terminology inspired 
by the field of memetics.
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W czerwieni, druga powieść Magdaleny Tulli, zostało wydane i nominowane do na-
grody Nike w 1998 roku. Niewielka objętościowo książka opowiada o dziejach Ście-
gów, miasta w „zaborze szwedzkim”. Miasto, położone w mitycznej przestrzeni nie-
dookreślenia, jest scenerią dla historii wzrostu i upadku zarządzanych przez dynastie 
potęg przemysłowych. Rytm powieści wyznaczają kolejne zawody miłosne i śmierci 
głównych bohaterów. Wyróżnić można trzy części, koncentrujące się odpowiednio 
na wojnie (w domyśle I wojnie światowej), rozwoju ekonomicznym i pogrążaniu się 
miasta w upadku. 

W niniejszym artykule analizuję W czerwieni z perspektywy motywu szycia, a co za 
tym idzie, badam potencjał tej powieści w kontekście krytyki feministycznej. Stworzo-
na przez Nancy K. Miller koncepcja arachnologii1, wysnuta z mitu o Arachne i Atenie, 
rozdziela kobiecą twórczość w oparciu o dwie skrajności: po pierwsze postawy buntow-
niczej, a po drugie strzegącej patriarchatu i jego symbolicznej przemocy. W kobiecym, 
zdecentralizowanym w swojej strukturze tkaniu, ukazującym krzywdę innych kobiet, 
Miller upatruje emancypacyjną nadzieję. Arachne staje w obronie ziemianek, za co zo-
staje ukarana, ale historia przemocy systemowej zostaje dzięki jej aktowi choć na chwilę 
utrwalona. Szycie i tkanie są metaforami, którymi posługują się zarówno mit, jak i Mil-
ler. Uważam, że te czynności dzisiaj mogłyby być zamienione na inną sztukę, intuicja 
jednak kieruje mnie wciąż ku niciom. Dzieje się tak z dwóch powodów: ponieważ tka-
nie jest kulturowo utrwalone jako kobiece zajęcie oraz ze względu na odradzające się we 
współczesnym społeczeństwie oddolne ruchy buntownicze z nim związane.

1 Por. N. K. Miller, Arachnologie: kobieta, tekst i krytyka, tłum. K. Kłosińska, K. Kłosiński [w:] Teorie 
literatury xx wieku. Antologia, red. A. Burzyńska, M. P. Markowski, Kraków 2007, ss. 487–513.

Alicja dusza

Patrząc przez podszewkę.  
Gdzie biegnie ścieg w powieści 
W czerwieni Magdaleny Tulli

Wydział Polonistyki Uniwersytetu jagiellońskiego
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Poetycka, hipnotyzująca proza Tulli zanurzona jest nie tylko w czerwieni, ale rów-
nież w muzyczności. Motywy, choć zmieniają się jak w suicie, w istocie bardziej przy-
pominają fugę. Kolejni bohaterowie co kilkadziesiąt stron giną, historia tak naprawdę 
się powtarza. Nieszczęśliwa miłość krąży między mieszkańcami Ściegów jak fatum, 
przekazywana niemal z rąk do rąk. Bohaterki W czerwieni powoli odchodzą z mia-
sta i z opowieści, zostawiając po sobie jedynie skrawki papieru i  strzępy materiału. 
Umierają lub odpływają z kochankami i zostawiają mężczyzn w ruinie, którą sami 
dla siebie stworzyli. Nowe motywy, włączane przez narratora do opowieści, przed-
stawiają te same schematy. Nieszczęśliwi mężczyźni, uwikłane w  niechcianą sytu-
ację kobiety, fortuny zarabiane i tracone na przestrzeni pokoleń, dewastacja miasta. 
„Dźwięki bliższe i dalsze mieszały się ze sobą i wchodziły sobie w paradę. Melodia 
nie miała zakończenia”2 – pisze Tulli. Tak samo losy poszczególnych postaci raczej 
się rozmywają, niż kończą, zahaczając może jedynie o  innych bohaterów. Wszyscy 
przeżywają to samo, uwięzieni w tej samej niemożności. W tym powtarzaniu odsłania 
się niezdolność do wytworzenia nowej historii, istota powieści tkwi więc nie w wyda-
rzeniach fabularnych, ale emocjach, w niemożności zaspokojenia pragnień.

Oniryczna atmosfera i mieszczańska fabuła splatają ze sobą klimat Stu lat samot-
ności Gabriela Garcíi Márqueza3 i Ziemi obiecanej Władysława Stanisława Reymon-
ta. Realizm polskiego miasta fabrycznego został spleciony z rozmytą, magiczną rze-
czywistością Macondo. Wrażenie to uwypukla fakt, że Ściegi, jak Łódź, związane są 
z przemysłem włókienniczym. Można nakreślić jeszcze jedną parabolę: dysfunkcyj-
ność związków międzyludzkich – żadna historia miłosna nie kończy się szczęściem 
zakochanych, kobiety odchodzą z  kart powieści, niemal znikając między linijkami 
tekstu, mężczyźni zaś pogrążają się w upadku miasta. 

W czerwieni nie spotkało się z entuzjastycznym przyjęciem przez krytyków. Tulli 
zarzucano fasadowość i  ornamentacyjność powieści, tekst miał być „pustą dekora-
cją”4, nieniosącą ze sobą głębszego znaczenia. Jan Błoński w recenzji dla „Tygodnika 
Powszechnego” nie negował tych cech powieści, ale rozpatrywał je jako poetycką wła-
ściwość pisarstwa autorki: 

Jej świat jest naprawdę „papierowy”, literacki. Buduje się jawnie za pomocą słów. […] Proza Tulli 
jest mocno nacechowana, wyraźnie rozpoznawalna i  to zbliża ją do poezji. Czytając, słyszymy 
jakby głos, który prowadzi nas po meandrach miasta i po ludzkich pojęciach o mieście5.

2 M. Tulli, W czerwieni, Warszawa 1998, s. 81. Dalsze cytaty z tego wydania lokalizuję bezpośrednio 
w tekście, podając numer stronicy w nawiasie kwadratowym.

3 Por. M. Zapędowska, Słowa, słowa, słowa…, „Czas kultury” 1999, nr 1, ss. 125–127. 
4 Por. M. Orski, W dekoracjach, „Nowe Książki” 1998, nr 12, s. 38. 
5 J. Błoński, Słowa i upiory, „Tygodnik Powszechny” 1999, nr 5 [on-line:] https://opoka.org.pl/bibliote-

ka/I/IL/w_czerwieni.html [21.07.2018].
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Co ciekawe, Błoński w swoim tekście również rozkładał W czerwieni na jego literackie 
odpowiedniki, przywoływał jednak powieści Brunona Schulza, Buddenbroków Toma-
sza Manna i Romantyczność Adama Mickiewicza. W wydanym pięć lat po ukazaniu się 
powieści studium pozytywnie wypowiadała się o niej również Maria Janion. Badaczka 
podjęła wielowątkową analizę utworu Tulli, wyszczególniając motyw szycia przez Ste-
fanię. Kierując się tytułem, skupiła się jednak tylko na jednym hafcie bohaterki, nie zaś 
na niuansach tego motywu, interpretując powieść jako parabolę o śmierci6. 

Sama autorka nie była usatysfakcjonowana odbiorem powieści przez czytel-
ników7. Po latach kluczem do twórczości Tulli okrzyknięto książkę Włoskie szpil-
ki, zawierającą elementy autobiograficzne. Próbę odczytania W  czerwieni poprzez 
tę właśnie powieść stanowi artykuł Kamili Dzikiej-Jurek Jedwabna czerwień. Kolor 
i  materiał w  powieści W  czerwieni Magdaleny Tulli8, analizujący wątki cielesności 
(identyfikowanej z kolorem w tytule) i postpamięciowe odwołania dotyczące – jak 
twierdzi badaczka – Holocaustu. Poniższy tekst dotyczyć będzie jednego wybrane-
go motywu: szycia, tkania i wyszywania. Celowo pomijany jest więc podpowiadany 
przez biografię pisarki aspekt Zagłady i osobistych doświadczeń, skupiam się bowiem 
na wydobyciu historii kobiecych. Artykuł nie ma więc na celu całościowej interpreta-
cji powieści, ale wydobycie z tekstowego świata Tulli historii i głosów kobiet, sprzę-
żonych z igłą i nitką.

„Kto był już wszędzie i wszystko widział, powinien na ostatek udać się do Ście-
gów” [5], głosi pierwsze zdanie W czerwieni. Nazwa miasta sugeruje zarówno motyw 
szycia, jak i pewną grę z czytelnikiem. Ścieg, jak wiadomo, jest sposobem przewle-
kania nici przez materiał. Wydaje się, że takie pierwsze słowa inicjują gest wbicia 
igły – szycie zdaje się organizować narrację powieści. Czytelnik „wchodzi” do niej 
w tym momencie, ale kiedy może się z niej wydostać? Jedynie „między wielką literą 
a kropką” [158]. Tulli fastryguje świat powieści, wiążąc szycie z  tekstem i  trwaniem 
świata przedstawionego, niemal modelowo wykazując, że tekstowe jest tekstualne. 
Tak jak wydostać się można między zdaniami, tak w Ściegach wszystko odbywa się 
między jednym a drugim wbiciem igły w materiał. W związku z tym oprócz punktu 
splotu tworzy się także czasowa i przestrzenna płaszczyzna „pomiędzy” – we W czer-
wieni oprócz gestu przetykania jest też moment na zaciągnięcie nitki i zwrotny ruch 
z powrotem ku tkaninie, a  także na krótką, niemal niezauważalną przerwę między 
nimi. W tych szczelinach utkanej rzeczywistości można się do niej wemknąć, albo od 

6 Por. M. Janion, W śmierci [w:] eadem, Żyjąc tracimy życie. Niepokojące tematy egzystencji, Warszawa 
2001, s. 372.

7 Por. M. Tulli, Polaku, nie pomiataj sobą. Będziesz lepszy, rozmawiała D. Wodecka, „Gazeta Wyborcza” 
2012, nr 246, ss. 15–16.

8 K.  Dzika-Jurek, Jedwabna czerwień. Kolor i  materiał w  powieści W  czerwieni Magdaleny Tulli [w:] 
Proza polska xx wieku. Przeglądy i interpretacje, t. 3: Centrum i pogranicza literatury, Katowice 2014, s. 62.
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niej uciec. Przez kartkę papieru, przez ścieżańskie szczeliny, znalezione kiedyś przez 
oficera w tropikalnym kasku, znikając między chmurą a chmurą, w otwartych nagle 
prześwitach, między wielką literą a kropką – tak tylko można wydostać się z miasta. 
Czytelnikowi oferuje się możliwość wyjścia i wejścia, podkreślając tym samym lite-
rackość świata przedstawionego. Szwy autorskie, doskonale widoczne, wydobywają 
z powieści majstersztyk jej konstrukcji, nie jej fabułę. Tu właśnie krytycy, usiłujący 
stematyzować i ukonkretnić ścieżańską historię, przycinając ją do własnych szablo-
nów, rozminęli się z sensem W czerwieni.

Szycie w Ściegach jest domeną kobiecą, a sposób podejmowania się tej czynności 
jest ściśle związany z klasą społeczną. Podział przebiega między bezimiennymi pra-
cownicami fabryki i uprzywilejowanymi kobietami pochodzącymi z miejskich elit. Te 
pierwsze szyją za niewielkie pensje i z kiepskich materiałów to, na co aktualnie jest po-
pyt; te drugie haftują dekoracyjne wzory i reperują szykowne części garderoby. Wydaje 
się, że szukanie subwersywności w tych schematach skazane jest na porażkę. Buntow-
niczego sensu arachnologii nie neguje ani wyzysk kobiet w fabrykach, ani obyczajowy 
przymus zajmowania się robótką. Wykorzystywane pracowniczki tworzą w dobrych 
czasach luksusową konfekcję, w złych – mundury z przegniłych, rwących się nici. Ich 
szycie w istocie ma kluczową rolę dla życia Ściegów – napędza fortunę Loomów i ka-
pitał zgromadzony w  mieście. Narracja jednak podpowiada, że to właśnie sztywna 
bielizna wychodząca z fabryki podtrzymuje w pionie bogaczy tego miasta:

Do Looma należała ponadto większość kapitału akcyjnego słynnych miejscowych szwalni. Po-
chodziły z  nich damskie gorsety, rozchwytywane na pniu przez zagraniczne domy handlowe 
i równie chętnie kupowane przez miejscowe damy, które dzięki fiszbinom mogły siedzieć prosto 
także wówczas, gdy fale sennej nudy unosiły je ku wyspom popołudniowych drzemek. Panowie, 
wspierając podbródki o sztywne kołnierzyki koszul uszytych tamże, drzemali w ciszy, której nie 
mogły zakłócić armaty wojny rosyjsko–japońskiej, a tym bardziej – karabiny niemieckich wojsk 
kolonialnych, odzywające się w Afryce [8].

Produkowane przez szwaczki koszule i gorsety podtrzymują w pionie nie tylko klasę 
wyższą, ale również zbiedniałe, zamierające miasteczko. Pracujące fabryki wytwarzają 
struktury konieczne do jego funkcjonowania. Nie jest jednak gestem subwersywnym 
samo uwypuklenie drugoplanowej roli szwaczek w  Ściegach. Szwalnie wyznaczają 
rytm życia miejscowości, najpierw szyjąc dla miejskiej elity, później rwącymi nićmi 
tworząc żołnierskie mundury, wreszcie strajkiem zwiastując koniec i miasta, i historii. 
„Katastrofa ogarnęła całe miasto, jakby wiatr sypnął piaskiem w tryby fabrycznych 
maszyn, zdmuchnął z witryn dekoracje, po czym ucichł, pozostawiając kanały ob-
rotu towarowego zastygłe w martwym ruchu” [103]. Ściegi zamierają, gdy strajkują 
szwaczki. W momencie, w którym Felek Chmura stwierdza, że zamiast odprawy na-
leży się im „guzik z pętelką” [74], podpisuje tym samym na siebie wyrok. „Nowe czasy 
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potrzebują nowych nici” [76], a gdy ich brak, brakuje również nadziei. Bez działającej 
fabryki można czekać jedynie na ostatni akt, w którym miasto na zawsze pogrąży się, 
nie doczekawszy wiosny. 

Motyw życia uzależnionego od nici kieruje interpretację w stronę mitu. Ścieżań-
skie Mojry w istocie jako jedyne mieszkanki miasta dostają szansę na szczęście, para-
doksalnie właśnie przez lata spędzone w kieracie szwalni. 

Najstarsze [szwaczki] oślepły w czasie wojny, gdy wiązały rwące się nici, młodsze – gdy ślęczały 
nad kalesonami dla cywili, ostatnie zaś nie zdążyły utracić wzroku przez załamaniem koniunk-
tury. Niektóre coś jeszcze widziały  – kontury, światło  – i  wygrażały pięściami fasadzie domu 
Neumanna. Te, które nie widziały już nic, tłukły tylko białymi laskami o bruk [102].

Wielka gala czerwieni rozsadziła teatr i zawładnęła całym miastem. 
– Jak pięknie – cieszyła się szwaczka. W mrokach, w jakich żyła, widać już było tylko to, co świe-
ciło własnym światłem [154].

Jedynie niewidome kobiety, które straciły wzrok, szyjąc, dostępują możliwości zoba-
czenia piękna w płonących Ściegach. Tym samym Tulli odwraca perspektywę tego 
motywu literackiego, znanego między innymi z  Quo vadis Henryka Sienkiewicza 
i Rozmów z katem Kazimierza Moczarskiego – na pożar, widząc piękno, nie patrzy 
jego sprawca, ale ofiara wyzysku. Utrata wzroku otwiera przed szwaczką nową per-
spektywę, wyróżnia ją w powieści. Paradoksalnie, niewidomy widzi więcej, zgodnie 
z ikonicznym przedstawieniem bogini Temidy z przewiązanymi oczami. Ostateczne-
go osądu Ściegów dokonała niewidoma osoba, operując kategoriami estetycznymi. Po 
raz kolejny do głosu w narracji dochodzi tu fikcjonalność świata. 

Zgoła innym motywem jest szycie i  haftowanie kobiet pochodzących z majęt-
nych rodzin. Ich aktywność funkcjonuje w  innym polu semantycznym. Nie muszą 
walczyć o utrzymanie, usiłują więc decydować o swoim losie, co niestety nie przynosi 
wymiernego skutku. Najbardziej znaczącą dla powieści jest scena, w której Stefania, 
odrzucona przez Kazimierza Krasnowolskiego, haftuje kwiaty:

Kiedy niebieskie i liliowe kwiaty na tamborku Stefanii rozrastały się w najlepsze, Kazimierz jed-
nym szarpnięciem pozrywał nitki, który omotywały jego serce. Odjeżdżał, by zapomnieć. […] 
Stefania nie doczekała się listu. – To nic nie znaczy – szeptała, nawlekając igłę. […] Ciemna 
czerwień rozkwitła na tamborku i wniosła nagły zamęt między lilie. Robótka zdawała się spla-
miona. Stefania zlękła się róży, która wymknęła się spod jej zręcznych palców. W rumieńcach 
gorączki wypruła jedwabne nitki. Prądy powietrzne porwały je i rozniosły po świecie. Posłuszne 
siłom elektrostatycznym nitki osiadały na dachach pociągów wojskowych i na mundurach. Każ-
dego, kto nosił na sobie strzęp czerwonego jedwabiu, dosięgła na wojnie kula [29–31].

Haft Stefanii można interpretować w  kontekście dwóch tradycji odczytywania 
tego motywu. Pierwszą z nich jest szycie i haftowanie związane ze standardowym  
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wykształceniem kobiety w wieku XIX i na początku wieku XX. Było to oczywiście 
przeciwieństwem emancypacji i  zamykaniem umiejętności kobiet w  stereotypo-
wych ramach9.

Pozostało mu tylko jedno: sprowadzić pierścionek i oświadczyć się, co też uczynił, w nadziei, że 
zdoła zatrzymać Stefanię w kręgu światła lampy, ślęczącą nad haftami. Ale ona nie chciała mu 
obiecać, że zgodzi się spędzić życie w czterech ścianach, z robótką w ręku [26].

Tradycja haftowania jest związana z praktykami obyczajowego zniewolenia kobiet. To, 
co Stefania szyje, jest również wyznacznikiem jej statusu społecznego. Kiedy oświad-
cza jej się Kazimierz, kobieta pochyla się nad jedwabnym tamborkiem; kiedy z pier-
ścionkiem przychodzi Felek Chmura, bohaterka reperuje rękawiczki. Od czysto este-
tycznego wytworu do naprawiania podziurawionego ubrania – w szyciu zawiera się 
też historia upadku rodziny Neumannów. Zdolności twórcze Stefanii odzwierciedlają 
również jej stan psychiczny – po pierwszym, nieudanym małżeństwie „stroni [ona] od 
robótek i niczym się zająć nie potrafi” [23]. Jej zdolność do haftu bądź szycia jest jak 
papierek lakmusowy – odbija jej status społeczny, stan psychiczny i emocjonalny.

Z drugiej strony to właśnie nici Stefanii są elementem spinającym całą fabułę; 
performatywnie dotykają ludzi, zmieniają ich los. Stefania szyje, tekst zrywa nici. 
Trauma odrzuconej miłości prowadzi bohaterkę do sięgnięcia po czerwony jedwab10, 
który z kolei staje się zmaterializowanym fatum. Afekt doprowadził do wyhaftowa-
nia róży, która zaważyła na losach miasta. Historia podąża więc za kobiecym poczu-
ciem odrzucenia, które jedynie na chwilę zaistniało w świecie materialnym. Stefania 
w swoim żalu ominęła zupełnie język, początkowo milcząc, później tkając, a na koniec 
prując kwiat. Żałość i ból wydały jej się zbyt dosłowne, kobiece, związane z krwią. 
Niewinność lilii została zaburzona przez intensywną czerwień róży, która wymyka się 
palcom bohaterki. Jest to więc kolejna forma manifestacji kobiecego pozajęzykowego 
doświadczenia, które, nie znajdując miejsca w języku, uchodzi inną drogą. Nieszczę-
śliwa miłość stygmatyzuje całe miasto.

Innym tropem może być natomiast rozpoznanie czerwonych nici jako żył11. Soma-
tyczne zorientowanie haftu stawia W czerwieni blisko arachnologii. Z  jednej strony 
daje ono możliwość zaistnienia w tekście kobiecej cielesności i podejmuje motyw uży-
cia krwi menstruacyjnej jako środka wyrazu doświadczenia, z drugiej jednak ustawia 
kobiece życie jako niebezpiecznie uzależnione od fizyczności, co można interpreto-
wać zarówno subwersywnie, jak i stereotypowo. Jednak fakt, że Stefania, jak mityczna  

9 Por. E. Orzeszkowa, Cham, Warszawa 1970. Buntownicza główna bohaterka, Franka, odrzuca umie-
jętność tkania jako męczącą i zniewalającą.

10 O znaczeniu czerwieni w tej powieści pisze K. Dzika-Jurek, op. cit., s. 67.
11 K. Dzika-Jurek, op. cit., s. 69. 
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Filomela, nie mówi, a szyje, w dodatku tworząc coś, co zmienia losy Ściegów, jest wy-
jątkowy i skłania do rozpoznania gestu obnażającego w tej powieści kobiecą sygnaturę. 

Tulli przetyka narrację licznymi nawiązaniami do szycia i materiałów: młody Au-
gustus Strobbel wykrztusza z siebie strzęp jedwabiu, Felek go z siebie strząsa, Stefania 
przekazuje smutek w genach, sprawiając, że jej syn „pogrąża się w bezmiarze czerwie-
ni”, w końcu każdy, na kogo spadnie skrawek nici, ginie. Gdy domknięty zostaje wątek 
fabryk i haftu, róże powracają, podobnie jak strajk zwiastując ostateczne nieszczęście:

W garderobie Natalie Zugoff zawsze było ciasno od kwiatów: kosze azalii od starego Strobbla 
[…], wyzbyte fantazji wiązanki goździków od prefekta policji, pełne egzaltacji orchidee od pana 
Lapidusa […]. I patetyczne ciemne róże od Raucha.
– Nigdy nie wie, co można, a czego nie można – narzekała. Wierzyła, że róże od dyrektora teatru 
przynoszą nieszczęście.[…] – Cóż kwiaty winne? – odpowiadała garderobiana i zmieniała różom 
wodę [116–117].

Fatum unosi się nad bohaterami powieści. Czerwień kroczy wraz z haftem, kwiatami, 
nićmi, chorobą i pożarem. Ostatnim bastionem jest płomienna czerwień, która uka-
zuje się dopiero po zniszczeniu miasta. Prawda ukazuje się w zniknieniu, w przekazy-
wanej oralnie opowieści, nie ukonstytuowanych w języku słowach. „Pamięć najłatwiej 
poddaje się szablonom wykroju” [157)]. Na koniec Tulli dekonstruuje więc w derridiań-
skim odruchu nie tylko własną opowieść, ale i metakategorię prawdy. Jedyną szczerą 
i spontaniczną reakcją pozostaje zachwyt niewidomej szwaczki nad płonącym teatrem. 

Słowa, tak samo jak prawda, wydają się niewystarczającym medium. Mieszają się 
z krwią i nićmi, płoną, więzną w gardle, nie spełniają funkcji komunikacyjnej. Histo-
ria toczy się dzięki skrawkom papieru, zdjęciom, pierścionkom i materiałom, które 
są ośrodkami pamięci. Opowieść operuje zlepkiem przedmiotów, ale tylko czytelnik 
ma dostęp do ich emocjonalnego znaczenia – przechodzą one bowiem bezwiednie, 
często niezauważenie, z rąk do rąk kolejnych bohaterów. 

Język w powieści nie spełnia swojej funkcji, słowa stają się barierą nie do pokona-
nia, a emocje przenosi się na przedmioty. Arkusiki papieru zalane są łzami – to jedyny 
sposób przekazania emocji. Niewymawialność doświadczenia potęguje narracja, sku-
piająca się na zachowaniu bohaterów i opisie czynności, nie na dialogach. Wytwarza 
się więc cała przestrzeń domniemanego, w której dojmujące nieszczęście przemawia 
silnym głosem. Zapisane wyznania tracą na wartości, papier nie służy do zapisywania 
słów, a język do wyrażania emocji. Podkreśla to też rosnąca w zastraszającym tempie 
inflacja, spowodowana przez Felka Chmurę, która zaczyna się, gdy ten wydaje fałszy-
wy banknot, który nosił w portfelu na szczęście. Jego fortuna przemienia się w bez-
wartościowy stos wyblakłych banknotów. W końcowej scenie płoną nieotwarte listy 
miłosne, które są ostatnim symbolem niemocy pisma w  powieści. Tylko skrajność 
doprowadzona do niewymawialności znaczy coś w świecie Ściegów. 
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Szycie, związane z krwią od chwili, gdy radczyni pozostawiła po sobie poplamio-
ną poduszeczkę do igieł, wyznacza pozajęzykowy tor rozumienia tej powieści, wy-
mykając się milczącym, niezdolnym do wyrażenia słownie swoich uczuć bohaterom. 
Świadczy o  tym też dojmujące milczenie Stefanii, która dowiaduje się o  porzuce-
niu – i wtedy właśnie decyduje się wyhaftować różę, która jej się przecież „wymknęła”. 
Ten chłód bohaterów współgra z wieczną zimą panującą w Ściegach, którą w końcu 
przełamuje ogień. To on otwiera listy, wydobywa z miasta piękno. 

Historia Ściegów wyszła z pożaru cało. Opowieści są niezniszczalne. […] Trwały, pozszywane 
byle jak, byle tylko grube nici utrzymały przyczyny i  skutki w  stosownym porządku. Pamięć 
najłatwiej poddaje się szablonom wykroju. Jeśli nawet zetlała materia naciągała się ponad miarę 
i darła z trzaskiem, to mniejsza o dziury, nie do nich bowiem lgnie oko. […] Skąd brać nowe 
opowieści? Ich liczba jest ograniczona, wszystkie bez wyjątku znane na wylot od niepamiętnych 
czasów. Nie żądają uwagi. Tylko sił, żeby je dźwigać, stare szmaty butwiejące w ciężkich tobołach, 
które urywają ręce. […] Opowieści nie ulegają niczyjej woli, mają bowiem własną, niezłomną, ni-
czym ukryta w mechanicznym instrumencie stalowa sprężyna, która prędzej czy później rozwinie 
się cała i Walek odegra do końca swoją melodię [157–158].

Tulli kończy W czerwieni metatekstową kodą, przedstawiając wprost tekst jako tka-
ninę, której nici wyznaczają fabularne koleje. Obnaża szwy autorskie, jednocześnie 
projektując tekstylną metaforę na strategie pamięci, która „poddaje się szablonom 
wykroju” – tak jak Stefania przycięła obraz Kazimierza, by pasował do Felka Chmury. 
W czerwieni staje się powieścią o opowiadaniu tego, czego nie ma w  języku, słowa 
bowiem oferują jedynie narzędzia do przekazania tego, co już było – dlatego pul-
suje rytmem tych samych nieszczęśliwych historii. Pomiędzy nimi  – między ście-
giem a ściegiem – rozgrywa się natomiast pozajęzykowe doświadczenie, wspólne dla 
przedstawionych postaci. 

Czy można jednak mówić o zdecentralizowanej strukturze, pewnej rozproszonej 
narracji, powodującej pewne poczucie niedomówienia? Janion, pisząc o tej powieści, 
wspominała, że kobieca literatura ze względu na rozpoznane w niej uczucie braku 
często przez krytykę odbierana jest jako „niedokończona, niedopowiedziana, niewy-
razista”12. W istocie jednak owo niedopowiedzenie, odebranie czytelnikowi bądź czy-
telniczce katarktycznego uczucia oczyszczenia, wydaje się siłą kobiecej powieści. Nie 
chcę bronić tezy, według której „dziury w tkaninie” są typowe dla literatury tworzonej 
przez kobiety. Kobiecość to nie przyrodzona tajemnica, której nie sposób przedstawić 
w  logosie. Jednak to właśnie prześwity i niedokończoności odsłaniają przemocowy 
wymiar języka, w którym za pełne i doskonałe uznaje się tylko część doświadczeń, 
bez trudu i niedomówień wyrażalnych w słowach do tego stworzonych. 

12 M. Janion, op. cit., s. 376.
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Janion wyrażała przekonanie, że ostatnim słowem, o którym mowa w zakończe-
niu, jest „śmierć”. Ale jest to po prostu „słowo”:

Akwizytorze szukający szczęścia albo ratunku, jeśli chcesz się wydostać ze Ściegów, nie zwlekaj 
ani chwili: musisz to zrobić między wielką literą a kropką, nie czepiając się urwanej myśli, nie 
czekając na ostatnie słowo [158].

Ostatnie zdanie, stanowiące klamrę kompozycyjną, zwraca się jeszcze raz ku języko-
wi. Być może wykazanie, że narracja W czerwieni szukała głosu, na który brak języka, 
powiąże ze sobą interpretację związaną z Zagładą, prywatnym doświadczeniem Tulli 
i feministyczną arachnologią.
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Streszczenie

W artykule zostaje omówiona powieść Magdaleny Tulli W czerwieni z perspektywy 
koncepcji arachnologii Nancy K. Miller. Przeanalizowany zostaje motyw szycia i tka-
nia, ze szczególnym uwzględnieniem treści subwersywnych wobec patriarchalnego 
języka. W tekście zbadany jest związek szycia ze strukturą wątków fabularnych oraz 
metafory szycia jako pozajęzykowego doświadczenia.

Summary 

Looking Through the Lining. Where Does The Stitch Go in the Magdalena 
Tulli’s Novel In Red?

The paper discusses Magdalena Tulli’s novel W czerwieni [In Red] in the perspective of 
the arachnologies concept by Nancy K. Miller. The paper analyses weaving and sewing 
motifs, particularly emphasizing the content subversive towards the patriarchal lan-
guage. The paper shows how sewing connects with a narrative structure and suggests 
that sewing metaphor in literature can be an expression of a non-language experience.
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Wstęp – typologia dokumentu osobistego 

W  niniejszym szkicu pragnę podjąć temat opisywanych w  Dzienniku Jana Józefa 
Szczepańskiego narodzin „Solidarności”, relacjonowanych przez autora szczegółowo 
w czwartym (obejmującym lata 1973‒1980) i piątym (1981‒1989) tomie jego diariu-
sza. Wiele informacji na temat ówczesnej sytuacji zapisał autor również na kartach 
Kadencji  – jedynej książki wydanej w drugim obiegu (bez zgody i wiedzy autora1) 
odnoszącej się do zmagań o przetrwanie Związku Literatów Polskich. Dziennik nie 
powiela jednak treści zawartych w Kadencji. Oczywiście pewne wydarzenia są opisy-
wane zarówno w książce, jak i diariuszu Szczepańskiego, niemniej wymienione dzieła 
ze sobą korespondują i wzajemnie się uzupełniają.

Zanim jednak zrekonstruuję szczegółowo świadectwo lat osiemdziesiątych, ze 
szczególnym uwzględnieniem „wydarzeń sierpniowych”, przywołam typologię doku-
mentu osobistego zaproponowaną przez Pawła Rodaka na podstawie prac Philippe’a 
Lejeune’a, Béatrice Didier, Małgorzaty Czermińskiej, Henriego Gouhiera i Jerzego 
Lisa – będzie ona bowiem pomocna w toku dalszych rozważań. Warszawski teore-
tyk literatury proponuje następujący podział dzienników: dziennik prywatny pisarza, 
dziennik pisarski oraz dziennik literacki. W każdym z wymienionych rodzajów na 
pierwszy plan wysuwa się jedna z  trzech wyróżnionych przez Czermińską postaw 
autobiograficznych (świadectwo, wyznanie lub wyzwanie). W dzienniku prywatnym 
dominują świadectwo i wyznanie z przewagą wyznania i jest on pisany przez autora 

1 Tę informację podaje Andrzej Sulikowski – por. A. Sulikowski, Nie można świata zostawić w spokoju. 
O pisarstwie Jana Józefa Szczepańskiego, Lublin 1992, s. 275.

Anna spiechowicz

Świadectwo lat osiemdziesiątych  
i historia NSZZ „Solidarność”  
w Dzienniku Jana Józefa Szczepańskiego

Wydział Polonistyki Uniwersytetu jagiellońskiego
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przede wszystkim dla niego samego, bez zamierzeń ewentualnej publikacji. Charak-
teryzuje go silne skontekstualizowanie ze względu na czas powstania oraz związek 
z osobą piszącego. Dziennik prywatny jest potrzebny w danym okresie, później pi-
sanie zostaje przerwane lub bywa zarzucane, co może wynikać albo z podjęcia przez 
pisarza głównego przedsięwzięcia literackiego, albo z zaniknięcia stanowiących po-
wód prowadzenia diariusza przyczyn pozaliterackich. Dziennik pisarski autor rów-
nież prowadzi na własny użytek, zwłaszcza w  punkcie wyjścia, jednak dopuszcza 
myśl o możliwym wydaniu w przyszłości; pojawia się w nim zarówno świadectwo, 
jak i wyznanie, jednak przeważa to pierwsze, zaś jego język jest zbliżony do języka 
literackiego. Tego rodzaju dokumenty są prowadzone przez długi czas i kończą się 
najczęściej wraz ze śmiercią pisarza. Zarówno w przypadku dziennika prywatnego, 
jak i pisarskiego ważną rolę odgrywają przypisy wydawnicze, które pomagają w od-
czytaniu kontekstów  – historycznego oraz związanego z  życiem autora. Dziennik 
literacki natomiast już w punkcie wyjścia jest przeznaczony do druku i  kierowany 
bezpośrednio do czytelników (jak na przykład Dziennik Witolda Gombrowicza). 
Zwykle bywa pisany jak pozostałe utwory literackie lub teksty o charakterze krytycz-
nym, eseistycznym czy publicystycznym. Wyznanie w nim praktycznie nie występuje, 
często pojawia się świadectwo, dominuje jednak postawa wyzwania, czyli gry toczo-
nej z czytelnikiem. W dwóch pierwszych przypadkach performatywność jest nakie-
rowana na piszącego, w przypadku dziennika literackiego zostaje ona przeniesiona na 
czytelnika, do którego zwraca się autor2.

Jak nietrudno zauważyć, Dziennik Szczepańskiego jest charakterystyczny dla dru-
giego z  wymienionych wyżej typów  – i  tak też klasyfikuje go Rodak. Rozpoczęty 
w 1945 roku, kończy się niemalże ze śmiercią pisarza (autor zmarł na początku roku 
2003). Ostatni wpis  – opublikowany szóstym tomie  – urywa się 29 grudnia 2001. 
Szczepański pisał jeszcze na początku roku 2002, niemniej niewyraźny charakter pi-
sma uniemożliwił odczytanie niniejszych notatek3. W punkcie wyjścia diarysta nie 
zakłada publikacji, jednak już we wpisie z 1974 roku notuje stwierdzenie:

Zaczynam liczyć się z tym, że ten pamiętnik będzie kiedyś publikowany. Po mojej śmierci. Może 
uda mi się zachować mimo to jego szczerość. Jeśli nie czuję teraz skrupułów, to dlatego, że widzę 
iż ma on szansę być dokumentem naszych czasów – w większym pewnie stopniu niż moje książki 
[D IV, 211]4.

2 Por. P. Rodak, Między zapisem a literaturą. Dziennik polskiego pisarza w xx wieku, Warszawa 2011, ss. 66‒71.
3 Por. „Trzeba wierzyć, że życie coś znaczy”. Z  Michałem Szczepańskim rozmawiają Anna Mateja 

i Anna Spiechowicz, „Konteksty Kultury” 2019/16, z. 3, s. 415. 
4 Wszystkie cytaty z Dziennika Jana Józefa Szczepańskiego lokalizuję bezpośrednio w tekście, posłu-

gując się skrótem D oraz numerem tomu (cyfra rzymska) i  stronicy (cyfry arabskie). Korzystałam 
z wydań: J. J. Szczepański, Dziennik, t. 1: 1945‒1956, Kraków 2009, t. 3: 1964‒1972, Kraków 2013, t. 4: 
1973‒1980, Kraków 2015, t. 5: 1981‒1989, Kraków 2017, t. 6: 1990‒2001, Kraków 2019.
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Można więc założyć, że Szczepański przeczuwał wartość własnego świadectwa. 
Należy jednak podkreślić, że przyjmowane w poszczególnych częściach Dziennika 
postawy autobiograficzne nieco się od siebie różnią. W tomie pierwszym czytelnik 
odnajdzie wiele zapisków o charakterze intymnym (a więc postawę wyznania), mię-
dzy innymi szczegółowe opisy rodzącego się uczucia pisarza i jego przyszłej żony Da-
nuty Wolskiej. Natomiast na piąty tom, który omówię w niniejszym artykule, składają 
się przede wszystkim zapiski kronikarskie: relacje z bieżących wydarzeń oraz doku-
mentacje ówczesnej rzeczywistości. Tego rodzaju zmiany narracji stanowią integralną 
część dziennika, gdyż uzależnione są od rytmu życia piszącego5.

„Żywioł fikcji” i narodziny „Solidarności”

W tym miejscu warto również zarysować tło życia pisarza w rzeczywistości Polskiej 
Rzeczypospolitej Ludowej, bowiem dla Szczepańskiego i wielu jemu podobnych stan 
zniewolenia był wyjątkowo nieznośny. Autor Kipu nigdy nie wstąpił do partii, nie uległ 
też, jak pisze Andrzej Werner, „pokusie choćby stosunkowo niewinnego flirtu z komu-
nistyczną władzą czy inaczej – z komunistyczną ideologią zyskującą w swoim czasie 
tak wielu zwolenników w jego pokoleniu”6. Taka decyzja skutkowała oczywiście pew-
nym wykluczeniem z życia literackiego. Przez osiem lat od zakończenia wojny Szcze-
pański publikował w różnych czasopismach, głównie w „Tygodniku Powszechnym”, 
w  którego redakcji pracował, jednak kiedy gazetę zamknięto w  1953 roku, pozostał 
bezrobotny. Pierwsza książka autora ukazała się dopiero w 1954 roku zaś Polska jesień – 
powieść o kampanii wrześniowej – czekała na wydanie od 1949 do 1955 roku7. Podobny 
los spotkał Buty i  inne opowiadania, gdyż Szczepański nie zgadzał się na wprowa-
dzanie zmian proponowanych przez cenzurę8. W przypadku autora Przed nieznanym 
trybunałem tego rodzaju postawa wynikała głównie ze szczególnego pojmowania roli 
pisarza, którą uznawał przede wszystkim za zobowiązanie etyczne i rodzaj służby9. 

5 Por. H. Kirchner, Wstęp [w:] Z. Nałkowska, Dzienniki czasu wojny, oprac. H. Kirchner, Warszawa 1972, 
s. 13. Kirchner zwraca uwagę na tego rodzaju zmiany narracji w Dzienniku czasu wojny Nałkowskiej.

6 A. Werner, Pisarza dziennik intymny, „Dwutygodnik” 2009, nr 13 [on-line:] https://www.dwutygo-
dnik.com/artykul/453-pisarza-dziennik-intymny.html [11.07.2020].

7 Por. A. Sulikowski, op.cit., ss. 32‒33, 77‒78.
8 O postawie Jana Józefa Szczepańskiego i wynikającym z tego rodzaju wyboru milczeniu pisałam szcze-

gółowo w  artykule pt. Oblicza milczenia. Postawa pisarska Jana Józefa Szczepańskiego i  jego Dziennik 
w rzeczywistości zniewolenia (1945–1989), „Maska” 2019, nr 41: Milczenie – Tabu – Tajemnica, ss. 61‒89.

9 Por. A.  Werner, Wysoko. Nie na palcach. O  pisarstwie Jana Józefa Szczepańskiego, Kraków 2003, ss. 
108‒110. Pisze o tym również Beata Gontarz, która przytacza fragmenty artykułów, w których autor 
formułuje tego rodzaju stanowisko, jak np.: „sztuka jest rodzajem służby, a  jej cel jest wyższy niż 
egoistyczne zadowolenie artysty” (ALI [ J. J. Szczepański], Sobie a muzom. Rozmowy i rady, „Tygodnik 
Powszechny” 1950, nr 39, [cyt. za:] B. Gontarz, Pisarz i historia. O twórczości Jana Józefa Szczepańskiego, 
Katowice 2011, s. 116).
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Dziennik wydaje się więc ważną dla jego praktyki „przestrzenią wolności”, dzię-
ki której prawdopodobnie „nie umilkł na dobre”10. Życie w nieznośnej rzeczywisto-
ści określał następująco: „Okropnie niewygodnie żyć w  takim świecie” [D I, 214], 
„[…] ten ustrój nie znosi prawdy jako takiej. Nie znosi niczego, co autentyczne. Może 
prosperować tylko w żywiole fikcji” [D III, 89].

Biorąc pod uwagę powyższe przywołania, jak również inne niedogodności (brak 
wolności słowa, propagandową narrację, niedobór podstawowych produktów, ubó-
stwo, kolejki do wielu miejsc, trudności ze zrealizowaniem urzędowych spraw i inne 
trudności) oraz tragiczne wydarzenia, które miały miejsce na przestrzeni lat życia 
w PRL (na przykład Czerwiec 1956, Marzec 1968, Grudzień 1970), nie dziwi fakt, że 
coraz większa liczba ludzi podjęła kolejne działania mające na celu „odwrócenie kata-
strofy” [D V, 34‒35]. 17 sierpnia 1980 roku w Dzienniku Szczepański notuje:

Trwa wielka konfrontacja polityczna – może najpoważniejsza z dotychczasowych, ale w milcze-
niu i  jakby w  bezruchu. Robotnicy oprócz rewindykacji ekonomicznych żądają  – ni mniej ni 
więcej – zmiany systemu. A władze nie tylko nie sięgają do pałek, ale nie mają nawet żadnego 
sloganu pod ręką. To musi jakoś trzasnąć w najbliższych dniach [D IV, 628].

W kolejnych wpisach brak jednak entuzjazmu i naiwnej wiary w  szybkie obalenie 
systemu, przepełniają je raczej (biorąc pod uwagę późniejsze wydarzenia, jak najbar-
dziej uzasadnione) obawy. Pojawiają się takie stwierdzenia jak: „Sytuacja jest w naj-
wyższym stopniu niebezpieczna” [D IV, 628]. Szczepański pozostaje nieufny wobec 
władz, co widać szczególnie wyraźnie w zapisie z 23 sierpnia 1980:

Władze przystąpiły jednak do rozmów z Komitetem Międzyzakładowym. To wielki sukces straj-
kujących. Ale, znając mechanizm tego ustroju, należy  – niestety  – przewidywać, że będzie to 
sukces efemeryczny. Zmieni się ekipa, trochę się poluzuje, a potem zacznie się proces fałszowania 
wszystkiego na nowo [D IV, 629].

Nieufności Szczepańskiego nietrudno się dziwić – pisarz miał za sobą już trzydzieści 
pięć lat życia w zniewolonej rzeczywistości. Wspomniana „zmiana ekipy” nastąpiła 
w bardzo krótkim czasie. Z Biura Politycznego odeszli Edward Babiuch, Jan Szydlak, 
Jerzy Łukaszewicz, Tadeusz Wrzaszczyk, Zdzisław Żandarowski. Premierem został 
Józef Pińkowski, wrócił też wyrzucony w lutym Stefan Olszowski11. Zapisom doty-
czącym wydarzeń sierpniowych towarzyszą szersze refleksje na temat Polski powo-
jennej, które warto w tym miejscu przytoczyć12:

10 Por. D IV, 109.
11 Por. D IV, 629. 
12 Na oryginalność refleksji Szczepańskiego dotyczących historii (także tej z lat 80.) i społeczeństwa no-

towanych w  Dzienniku zwraca również uwagę Andrzej Werner w  artykule Towarzysz powracającej  



MAsKA 45 (2/2020)

61

Cały dzień przeglądałem moje zapiski z lat 50-tych. Co za różnica! Wtedy jedyną nadzieję lo-
kować można było w odległej przyszłości, przyszłości następnych pokoleń. […] Próbowaliśmy – 
w każdym razie ja próbowałem – rozumieć komunizm jako bicz Boży, dotkliwy, ale konieczny 
dla uzdrowienia ludzkości. Może było w tym jakieś ziarno prawdy, przynajmniej jeżeli chodzi 
o Polaków, bo w końcu ten system wychował takich ludzi jak stoczniowcy Wybrzeża. Zmieniła 
się jakość świadomości narodowej i jakość świadomości społecznej. Wbrew temu systemowi, ale 
także i dzięki niemu. Po tylu dramatycznych doświadczeniach, tylu zawodach, poziom tej jakości 
podnosi się, a nie załamuje. Oczywiście daleko jeszcze do upadku imperium kłamstwa, ale i też 
mniej pewny wydaje się ostateczny jego triumf [D IV, 630].

W powyższym wpisie autor zwraca uwagę na ludzi, którzy mimo dorastania w danym 
ustroju (młodość większości strajkujących przypadła już na czasy PRL), znajdują w so-
bie siłę, aby sprzeciwić się reżimowi i podjąć próbę odmiany własnego losu. Lata pięć-
dziesiąte przyniosły poczucie historycznego fatalizmu13. „Żywioł fikcji” oraz „imperium 
kłamstwa” zdawały się nie do pokonania, a myśl ta towarzyszyła wielu pokroju Szcze-
pańskiego przez prawie cztery dekady. W latach osiemdziesiątych zakiełkowała jednak 
nadzieja na – pierwszą od dłuższego czasu – odmianę losu Polaków. Coraz więcej osób 
realnie włączało się w próby zmiany rzeczywistości, co autor konsekwentnie odnotowuje 
na kolejnych stronach Dziennika. Relacjonuje on szczegółowo rozwój wydarzeń sierp-
niowych – strajki się rozszerzają, władze odkładają rozmowy, do głosu dochodzi propa-
gandowa narracja o „rewanżystowskich ośrodkach zachodnich” i „siłach antysocjalistycz-
nych” [D IV, 631], Lech Wałęsa podaje do publicznej wiadomości komunikat o ustalaniu 
szczegółów dotyczących związków zawodowych i zbliżającym się końcu protestu, zaś ko-
lejne doniesienia opisane w Dzienniku obejmują informacje o strajkach w zagłębiu mie-
dziowym oraz w kopalni w Wałbrzychu14. Koniec sierpnia natomiast to w Dzienniku czas 
dobrych wiadomości – ugoda w sprawie związków zawodowych zostaje zatwierdzona:

Doszło do ugody w sprawie związków zawodowych. Komitety zgodziły się na formułę o „przo-
dującej roli partii”, ale zagwarantowano im wolne wybory do władz związkowych i prawo do 
strajku. Okaże się, jak to będzie wyglądało w praktyce, można jednak spodziewać się, że przy-
najmniej na początku umowa będzie respektowana. A wtedy fakt istnienia w systemie enklawy 
prawdziwej demokracji nie może nie oddziaływać na inne dziedziny. Prawdopodobnie władze 
zabiorą się teraz do izolowania opozycji inteligenckiej [D IV, 631‒632].

nadziei. O  „Dzienniku” Jana Józefa Szczepańskiego, „Gazeta Wyborcza” 2015 [on-line:] https://wy-
borcza.pl/magazyn/1,124059,18110445,Towarzysz_powracajacej_nadziei__O__Dzienniku__Szczepan-
skiego.html [11.07.2020]. 

13 O latach 50. w Dzienniku Jana Józefa Szczepańskiego pisze ciekawie Beata Gontarz w artykule Kry-
tyka kultury prl-u. Na podstawie „Dziennika” Jana Józefa Szczepańskiego [w:] prl-owskie re-sentymenty, 
red. A. Kisielewska, A. Kisielewski, M. Kostaszuk-Romanowska, Gdańsk 2017, ss. 149–167. Autorka 
na podstawie pierwszego tomu diariusza pisarza formułuje rozważania na temat uczestnictwa Szcze-
pańskiego w ówczesnym życiu kulturalnym. 

14 Por. D IV, 631. 
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Powyższemu wpisowi, podobnie jak poprzednim, daleko jednak do bezkrytycznego 
optymizmu. Nie oznacza to oczywiście podważania osiągnięć strajkujących, a raczej 
wynika ze znajomości rzeczywistości, w której przyszło żyć pisarzowi i jemu współ-
czesnym. Wyważenie wypowiedzi oraz pewien dystans do opisywanych wydarzeń sta-
nowiły zresztą cechę charakterystyczną pisarstwa Szczepańskiego, przez co jego twór-
czość była często określana jako zimna i autorowi zarzucano brak emocji15. Nieufność 
wobec władzy oraz niepewność dotycząca poczynionych ustaleń są również podtrzy-
mywane przez diarystę w kolejnych zapisach odnoszących się do sierpnia 1980 roku:

Wczoraj o 6-ej rano zawarto ugodę z górnikami na Śląsku. Władze przyjęły wszystkie żądania. 
Mimo to nie czuje się nastroju euforii. To nie jest zwycięstwo nad potężnym tyranem, tylko nad 
bandą oszustów i złodziei. W dodatku nikt jeszcze nie wierzy w jego trwałość [D IV, 633].

Nadzieja udzielała się jednak wielu ludziom, często niezależnie od piastowanych 
przez nich stanowisk, co unaocznia się w następującej notatce: „Dwóch milicjantów 
z radiowozem. Okazali się jednak b. sympatyczni. […] wzięli mandat w najniższym 
wymiarze, a przy okazji wyrażali swoją sympatię dla robotników i nadzieję, że »może 
nareszcie będziemy mieć prawdziwą demokrację«” [D IV, 634]. To jeden z wielu przy-
kładów pokazujących, że Szczepański w  każdym starał się dostrzegać w  pierwszej 
kolejności człowieka  – podobnie funkcjonowało jego pisarstwo, w  którym, jak za-
uważa Werner, autor dobrotliwie lub przynajmniej ze zrozumieniem patrzy na swo-
ich bliźnich16. Pisarz wydawał się więc w swoim życiu i twórczości realizować zasa-
dę całkowitego poszanowania autonomii Drugiego, o której Jacek Kuroń pisał jako 
o niełatwej. Zasada ta jest silnie zakorzeniona w myśli chrześcijańskiej, opiera się na 
wymaganiu bezwarunkowego, a  niekiedy nawet następującego wbrew samemu so-
bie zaakceptowania drugiego człowieka takim, jaki jest17. Po rozmowie ze Zbignie-
wem Herbertem o pisarzach, którzy ulegli stalinizmowi, autor zanotował: „On jest 
surowszy w sądach ode mnie. Nie wybacza. Nawet »nawrócenia« Wata nie akceptuje” 
[D V, 45]. Także ksiądz Tischner w Etyce Solidarności nawoływał, aby nie postępować 
według zasady odwetu, gdyż ta „[…] pomnaża ilość grobów, ale nie przyczynia się 
do wzrostu prawdy”18. Należy zaznaczyć, że wszystkie trudne przeżycia czy represje 
ze strony władzy powodowały w Szczepańskim także uczucia złości oraz bezsilności, 
lecz mimo tego rodzaju doświadczeń wydawał się kierować imperatywem, aby „nie 
dobijać żadnym słowem, żadnym czynem […], ani zuchwałością […]”19, nawet tych, 

15 Por. A. Werner, Wysoko…, s. 117.
16 Por. ibidem, s. 121.
17 Por. M. Gajka [ J. Kuroń], Chrześcijanie bez Boga, „Znak” 1975, nr 250‒251, s. 534.
18 J. Tischner, Etyka Solidarności oraz Homo Sovieticus, wyd. 2 rozsz., Kraków 2005, s. 104.
19 Idem, O człowieku. Wybór pism filozoficznych, red. A. Bobko, Wrocław 2003, BN I 306, s. 245.
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którzy znajdowali się po przeciwnej stronie. Autor pisał zresztą o sobie: „[…] rze-
czywiście uczucie protestu, gniewu, potępienia czy niechęci nie utrwalają się w mojej 
psychice w  trwałe kompleksy. Może dlatego tak mało jestem podatny na wszelkie 
ideologie” [D V, 47]. 

Ostatni prezes

Kolejnym wartym omówienia aspektem Dziennika w  kontekście podejmowanego 
tematu są zapisy zebrań Związku Literatów Polskich. Autor Maleńkiej encyklopedii 
totalizmu był członkiem Zarządu Głównego, zaś w 1980 roku po śmierci Jarosława 
Iwaszkiewicza, pełniącego funkcję prezesa ZLP, został kandydatem na jego miejsce, 
entuzjastycznie popieranym przez środowisko pisarzy. Szczepański początkowo ka-
tegorycznie odmawiał objęcia proponowanego stanowiska, o czym wspomina rów-
nież w  Dzienniku: „Zaraz po przyjeździe przyszli Szymański i  Prokop namawiać 
mnie, żebym kandydował na prezesa Związku [Literatów Polskich]. Absolutnie nie 
mogli zrozumieć, że ja naprawdę nie chcę” [D IV, 637] oraz „Nie ustają naciski na 
mnie, żebym kandydował na prezesa, ale coraz jaśniej widzę, że to nie na moje siły” 
[D IV, 644]. Na podstawie tych fragmentów po raz kolejny można zauważyć spójność 
zapisów dziennikowych z  myślą zawartą przez autora w  jego dziełach literackich, 
gdyż w Kadencji czytamy: „Odmawiałem kategorycznie. Nie tylko nie miałem na to 
najmniejszej ochoty, ale po prostu nie wyobrażałem sobie siebie w tej roli. Przerażała 
mnie myśl o podjęciu odpowiedzialności, której nie potrafię sprostać”20.

Jak słusznie zauważa Sulikowski, Szczepański zawsze określał swój los w świecie 
wartości (lub – posługując się określeniem Charlesa Taylora – kierował się w życiu 
silnymi wartościowaniami21). Funkcję prezesa ZLP uznał za obywatelski obowiązek, 
który stał się rodzajem służby. Sulikowski porównuje zresztą prezesurę autora Kipu 
do jego udziału w kampanii wrześniowej, później zaś w konspiracji i partyzantce22. 
Rok 1980 pisarz zakończył więc objęciem funkcji prezesa Związku Literatów Pol-
skich, przed której przyjęciem wyrażał tak wiele obaw. Podobnie jednak jak w przy-
padku jego żołnierskiego doświadczenia, zastosowanie zdawała się mieć conradowska 
dewiza „Tak trzeba”23. 

20 J. J. Szczepański, Kadencja, Warszawa 2009 (na podstawie wydania z Oficyny Literackiej, Kraków 
1986), s. 49.

21 Por. Ch. Taylor, Źródła podmiotowości. Narodziny tożsamości nowoczesnej, tłum. M.  Gruszczyński, 
O. Latek, A. Lipszyc, A. Michalak, A. Rostkowska, M. Rychter, Ł. Sommer, red. T. Gadacz, Warsza-
wa 2012, s. 12.

22 Por. A. Sulikowski, op. cit., s. 277.
23 Powiązania twórczości Szczepańskiego ze spuścizną literacką Josepha Conrada wnikliwie omawia 

Andrzej Werner. Związki te podkreślał niejednokrotnie także sam autor Za przełęczą, m.in. w zbiorze 
esejów Przed nieznanym trybunałem, Dzienniku i  licznych wypowiedziach prasowych. Nie stanowiły 
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Początek roku 1981 przyniósł falę wywiadów ze Szczepańskim, związanych z ob-
jęciem przez niego nowego stanowiska. Autorowi gratulował między innymi Jan Pa-
weł II, z którym pisarz pozostawał przez lata w bliskich relacjach24. Wraz z przyjęciem 
prezesury zaczęły także napływać liczne propozycje współpracy – radiowe, telewizyjne, 
z których Szczepański nie mógł jednak skorzystać, gdyż nie miał do zaoferowania żad-
nych nowych materiałów25. Kiedy zaś miał wiele gotowych tekstów oraz scenariuszy, 
wciąż napotykał na trudności wydawnicze i realizatorskie. 

Dalsze działania „Solidarności”

Dziennik Szczepańskiego pokazuje wyraźnie, że tak zwanemu karnawałowi „Solidar-
ności” towarzyszyła nieustająca niepewność, a ostatecznego wyniku walki związków 
zawodowych z władzą nikt nie mógł przewidzieć. Choć dziś zwykło się myśleć o szes-
nastu miesiącach sukcesów opozycji jako o czasie pomyślności, atmosfera zagrożenia 
była wyczuwalna właściwie nieprzerwanie, o czym pisarz informuje w październiku 
1980 roku:

Sytuacja nadal bardzo niebezpieczna. Pogróżki Honeckera i Bilaka w stylu przygrywek do inter-
wencji czechosłowackiej przed dwunastu laty. Zapowiadana na dziś legalizacja „Solidarności” nie 
nastąpiła i Wałęsa znów straszy strajkiem. Sklepy puste. Dziwne zjawisko ogólnej dezintegracji, 
której nie widać gołym okiem [D IV, 644]. 

Diariusz Szczepańskiego zdaje się sugestywnie oddawać nastroje lat osiemdziesiątych. 
Autor opisuje ludzi wychodzących na ulicę z  plakietkami „Solidarności”, entuzja-
stycznie angażujących się w nowy ruch społeczny. 24 października 1980 roku pojawia 
się informacja o  zarejestrowaniu „Solidarności” przez Sąd Wojewódzki w  Warsza-
wie, jednak z wprowadzonymi bez konsultacji ze związkowcami zmianami w statu-
cie (uwzględniającymi „przodującą rolę partii”), przeciwko którym Wałęsa zamierza 
wnieść skargę do Sądu Najwyższego. Interwencja przewodniczącego kończy się mimo 
wszystko sukcesem i statut „Solidarności” zostaje zatwierdzony przez Sąd Najwyższy26.

one jednak wyłącznego wpływu na twórczość Szczepańskiego. Por. A. Werner, Wysoko…, ss. 159, 166. 
O związkach twórczości Szczepańskiego z dziełem Conrada pisał również Stefan Zabierowski w książ-
ce W kręgu Conrada, Katowice 2008.

24 Por. D V, 16. Znajomość pisarza i jego żony z Wojtyłą rozpoczęła się jeszcze na długo przed rozpo-
częciem jego pontyfikatu. Po wyborze Wojtyły na ojca świętego, autor zanotował w Dzienniku nastę-
pujące słowa wnuka: „»A wiesz, że twój znajomy jest papieżem?«” [D IV, 487]. Szczepański spotykał 
się z Janem Pawłem II wielokrotnie podczas różnych okazji.

25 Por. D V, 6‒8.
26 Por. D IV, 646, 651. 
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W całym procesie podejmowanych zmian warto zwrócić również uwagę na po-
stawę Szczepańskiego, który angażował się w próby przekształcenia rzeczywistości 
i  uczestniczył w  zebraniach środowisk twórczych „Solidarności”, choć nieustannie 
towarzyszył mu wspomniany już niepokój o przyszłość, który, biorąc pod uwagę wy-
darzenia mające miejsce zaledwie rok później, a także po 1989 roku, świadczy o nie-
zwykłej przenikliwości. Pod datą 23 listopada 1980 notuje:

Pół dnia na zebraniu środowisk twórczych „Solidarności”. Próba skoordynowania inicjatyw, wy-
zwolonych przez niepewną szansę swobody, poszerzenia wyrwy w murze. […] Wyszedłem nie 
bez uczucia niepokoju. Co stanie się za pół roku z tą jednomyślną prawością, z tym umiłowaniem 
cnoty? [D IV, 654].

Niepokój pisarza wydaje się uzasadniony, gdyż w latach dziewięćdziesiątych na kar-
tach Dziennika pojawi się bardzo podobne pytanie:

Czytam Żakowskiego rozmowy z Geremkiem. Rozmowy Okr.[ągłego] Stołu i wybory czerw-
cowe  – jakiż wspaniały okres! Poziom ówczesnej elity solidarnościowej, lojalność, rozwaga  – 
wszystko najlepszej próby. I oto dalszy ciąg. Co się stało z tymi ludźmi? [D VI, 101].

W związku z próbami odzyskania wolności w roku 1980 nadzieje w ludziach także 
budziły się coraz większe. Tworzono zespoły problemowe szukające rozwiązań doty-
czących wszystkich dziedzin życia społecznego – ustawodawstwa, ekologii, oświaty, 
kultury i innych obszarów27. Ludzie naprawdę zaczynali wierzyć, że uda się skruszyć 
żywioł fikcji na rzecz autentyczności i wolności. Nawet Szczepański, choć z pewną 
dozą rezerwy, zdawał się pokładać nadzieję w  osiągnięciach „Solidarności”. Mimo 
wielu zauważalnych sukcesów, walka władzy i związków zawodowych nie ustawała 
nawet na chwilę. „Solidarność” dopuszczono do telewizyjnej dyskusji w sprawie wol-
nych sobót, co początkowo odebrano jako pewne ustępstwa ze strony rządu. Niestety, 
wystąpienie zostało skomentowane przez władzę słowami o „ujawnieniu prawdziwej 
twarzy »Solidarności«” jako „anarchicznej i antysocjalistycznej” [D V, 16], w „Dzien-
niku Telewizyjnym” wystosowano natomiast oświadczenie, że rząd „zdecydowany jest 
położyć kres anarchii wszelkimi środkami” [D V, 16]. 

Szczepański tymczasem próbował skupić się na realnym działaniu i uprawianiu 
polityki pozytywnej. Proponował zorganizowanie akcji „[…] mającej zademonstro-
wać siłę związku nie przez negację, ale przez dokonanie czegoś, do czego władze nie 
są zdolne. Np. sprawa zaopatrzenia elektrowni w węgiel” [D V, 16]. Władza próbowała 
oczywiście w dalszym ciągu utrzymać swoją pozycję poprzez wszczęcie śledztwa prze-
ciwko Komitetowi Samoobrony Społecznej KOR, zaś w  styczniu 1981 roku podczas  

27 Por. D IV, 656.
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plenum Komitetu Centralnego Polskiej Zjednoczonej Partii Robotniczej deklaro-
wano ofensywę wobec „sił antysocjalistycznych” [D V, 22]. Adam Michnik dostał 
wezwanie do prokuratury, Jacek Kuroń był przesłuchiwany przez Milicję Obywatel-
ską, konfiskowano niecenzuralne czasopisma. Miały miejsce również kolejne strajki 
ostrzegawcze, od 16 marca do 7 kwietnia 1981 roku trwały też wzbudzające wśród 
ludzi niepokój manewry wojsk Układu Warszawskiego. 26 września 1981 roku pod-
pisano umowę między Związkiem Literatów Polskich a  „Solidarnością”28. Wszyst-
kie wymienione działania i wydarzenia pokazują heroiczność prowadzonej walki, jak 
również liczne trudności, jakie napotykały na swojej drodze osoby zaangażowane 
w omawiany ruch.

Sprawa braci Kowalczyków i koniec karnawału „Solidarności”

Kolejną związaną z tematem niniejszego szkicu i wartą przypomnienia historią zapi-
saną w Dzienniku jest sprawa braci Jerzego i Ryszarda Kowalczyków, odbywających 
karę dwudziestu pięciu lat pozbawienia wolności za wysadzenie w  powietrze auli 
Wyższej Szkoły Pedagogicznej w Opolu w 1971 roku. Do zdarzenia doszło na dzień 
przed planowaną akademią, w  trakcie której miało się odbyć uroczyste honorowa-
nie milicjantów biorących udział w stłumieniu na Wybrzeżu protestów robotniczych 
w  grudniu 1970 roku. Nikt nie został ranny podczas zamachu, a  zniszczenia były 
jedynie materialne. W obronie Kowalczyków występowało wielu intelektualistów, zaś 
sprawę ponownie nagłośniono po powstaniu „Solidarności”. Ryszard Kowalczyk zo-
stał zwolniony w 1983 roku, Jerzy dwa lata później. Zatarcie skazania nastąpiło jednak 
dopiero po 1989 roku29. Szczepański wielokrotnie opisuje interweniowanie w sprawie 
braci Kowalczyków: „Wieczorem u  Gieysztora narada w  sprawie braci Kowalczy-
ków. Zredagowaliśmy list do Prymasa [Stefana Wyszyńskiego]” [D V, 49], relacjonu-
je również proces zbierania podpisów pod petycją dotyczącą uwolnienia skazanych. 
Ponownie, jak wiele razy poprzednio, nie czyni tego bezkrytycznie. Kiedy ogląda re-
portaż podejmujący temat sprawy Kowalczyków, w którym prowadzący ironizuje na 
temat występujących w obronie braci osób jako nieznających wszystkich okoliczności, 
uznaje, że dziennikarz ma sporo racji. Zauważa, że legenda protestu politycznego jest 
niejako „dorobiona”, i podsumowuje ją stwierdzeniem: „Bardzo łatwo w tym ustroju 
o mity” [D V, 69]. Zaznacza jednak bez cienia wątpliwości, że najważniejsze w po-
dejmowanych przez niego działaniach jest przywrócenie wolności dwóm młodym 
ludziom przebywającym od dziesięciu lat w więzieniu30.

28 Por. D V, 21‒22, 30, 35, 37, 40, 92. 
29 Por. D V, 37, przyp.
30 Por. D V, s. 69.
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To oczywiście niejedyne działanie, w jakie angażował się autor Butów, blisko zwią-
zany ze środowiskiem „Solidarności” i biorący w jego życiu aktywny udział. Szcze-
pański podróżował do wielu miast, prowadził też rozmowy z miejscowymi członkami 
związku. I  on zdawał się wierzyć, że wspólne działania związkowców przełożą się 
na poprawę sytuacji w kraju. Widać to na przykład we wpisie z  2 maja 1981 roku: 
„A[ndrzej] Heydel, też b. zaangażowany w »Solidarność«. Aż dziwne, jak wyraźnie 
się czuje, że to są siły dobra, że po tej stronie jest prawda i nadzieja” [D V, 50]. Pi-
sarz uczestniczył również w dwudniowym zjeździe „Solidarności” we wrześniu 1981 
roku. Mimo to wciąż towarzyszyła mu niepewność i katastroficzna wizja przyszło-
ści: „Miasto oblepione afiszami i ulotkami. Jeszcze tak niedawno nie do pomyślenia. 
A jednak nie ma w tym euforii. Trudno mi było otrząsnąć się z wrażenia, że oglądam 
to wszystko z  perspektywy przyszłości, niosącej kolejną klęskę” [D V, 85‒86]. Nie 
dziwią zbytnio tego rodzaju przeczucia – Szczepański rocznikowo należał przecież 
do tak zwanego pokolenia Kolumbów i jako młody człowiek uczestniczył w apoka-
lipsie spełnionej. To doświadczenie wpisał w swoją prozę wojenną, między innymi 
w powieść o kampanii wrześniowej pod tytułem Polska jesień. W tym utworze padają 
słowa, które można odnieść także do sytuacji z lat osiemdziesiątych: „pogodzić moż-
na się tylko z taką stratą, którą okupiło się protestem krwi i gniewu, protestem choćby 
beznadziejnym, ale czynnym”31.

Z kolei jesień roku 1981 to w Dzienniku właściwie nieustanna relacja rozwoju sytu-
acji i działań podejmowanych przez „Solidarność”. Autor pisze między innymi o wy-
borze Lecha Wałęsy na przewodniczącego Komisji Krajowej związku, odnotowuje 
kolejne niepokojące wiadomości z plenum Komitetu Centralnego Polskiej Zjedno-
czonej Partii Robotniczej, wybór Wojciecha Jaruzelskiego na pierwszego sekretarza 
KC PZPR, pierwsze zapowiedzi interwencji wojska, kolejne strajki ostrzegawcze, spo-
tkanie Wałęsy, kardynała Józefa Glempa i  Jaruzelskiego, udział w  Kongresie Kul-
tury Polskiej czy wprowadzenie stanu wojennego 13 grudnia 1981 roku32. Po wpisie 
dotyczącym tego wydarzenia kolejne strony Dziennika przynoszą opisy dramatycz-
nych zwrotów akcji – internowania wielu działaczy „Solidarności”, tragedii w kopalni 
Wujek, zawieszenia Związku Literatów Polskich. To właściwie kronika następują-
cych po sobie aresztowań i  biegu wydarzeń, zbliżona do zapisków dziennikowych 
Zofii Nałkowskiej z 1939 roku. Autorka w momencie wybuchu wojny przyjmuje ton 
kronikarski, dokumentalny, reportażowy – wywołany wstrząsem wojenną rzeczywi-
stością33. Szczepański wielokrotnie będzie próbował zapobiec złu, interweniując u sa-
mego Czesława Kiszczaka i wstawiając się za innymi (na przykład w sprawie Marka 

31 J. J. Szczepański, Polska jesień, red. S. Zabierowski, Wrocław 2015, BN I 324, s. 88. 
32 Por. D V, 94‒122.
33 Por. H. Kirchner, op. cit., s. 13.



AnnA sPiecHoWicz

68

Edelmana czy Barbary Sadowskiej, matki Grzegorza Przemyka)34. Represje po wpro-
wadzeniu stanu wojennego nie ominą też, mimo uporczywych starań pisarza, Związ-
ku Literatów Polskich, który zostanie rozwiązany w sierpniu 1983 roku35. Na powrót 
nadziei trzeba będzie długo czekać, jej iskra zakiełkuje dopiero 31 grudnia 1988 roku, 
kiedy autor zapisze następujące słowa:

Nareszcie, widoczne gołym okiem, rozpadanie się totalizmu. To może trwać jeszcze długo i kosz-
tować wiele cierpień i rozstrzygnąć się poza granicą mojego życia – jednak już się dzieje. Już ten 
koszmarny czad naszej epoki ustępuje czemuś nowemu [D V, 721].

Tym „nowym” okażą się w roku 1989: „Okrągły stół, SPP, Rząd Mazowieckiego, mur 
Berliński, Bułgaria, Havel, dramatyczny wybuch w Rumunii, a jeszcze Tian’anmen, 
a jeszcze Panama, a jeszcze spotkanie na Malcie” [D V, 814]. Szczepański miał duży 
wpływ na niektóre z wymienionych wydarzeń, choć powściągliwy zwłaszcza w sądach 
na swój temat, będzie twierdził: „Wydrapałem się na trybunę, z której nie przystoi mi 
przemawiać” [D IV, 166] oraz „Dorobiłem się niepostrzeżenie jakiejś legendy, która 
wyrasta mi ponad głowę” [D IV, 655]. Pisarz jednak, jak sam deklarował, odczuwał 
wewnętrzny imperatyw, by podejmować działania przeciwko wszechobecnemu złu. 
Za konieczność uważał, aby „coś robić dla odwrócenia katastrofy” [D V, 34‒35].

Zakończenie

Dziś można byłoby powiedzieć, że legenda Szczepańskiego nieco przygasła, zwłaszcza 
wśród młodszych pokoleń. Świadectwo zawarte w Dzienniku jawi się jednak jako war-
te uwagi na tle obecnie funkcjonujących narracji o „Solidarności” i rzeczywistości PRL, 
które niejednokrotnie są zbudowane na binarnych opozycjach, nadmiernie gloryfikując 
lub deprecjonując cały ruch i minione czasy. Tymczasem Szczepański ukazuje rzeczy-
wistość z perspektywy pisarza uwikłanego w historię, jednak nie poddającego się prą-
dom. Jak zauważa Rodak, dziennik jako gatunek zakłada zawsze przyjmowanie pewnej 

34 Por. ibidem, s. 131, 172. W 1989 roku już po obradach okrągłego stołu Szczepański zapisze w Dzienniku 
następującą wymianę zdań z Kiszczakiem: „Po zakończeniu obrad odbyła się kolacja. Podszedłem do 
Kiszczaka i zainterpelowałem go o serię pobić w Krakowie. Oświadczył, że nie ma kontroli nad wszyst-
kimi poczynaniami resortu. […] Na zakończenie rozmowy K[iszczak] powiedział: »Panie prezesie, 
dajmy już spokój tym interwencjom. Dlaczego pan nigdy nie przyjdzie do mnie na kawę?«” D V, 733.

35 W jego miejsce powstanie pod tą samą nazwą, ale jednak diametralnie różniąca się w podejmowa-
nych działaniach nowa organizacja, do której przystąpi zdecydowana mniejszość dawnych członków. 
Dopiero w  1989 roku zostanie powołane do istnienia Stowarzyszenie Pisarzy Polskich z niemalże 
identycznym jak przed rozwiązaniem Zarządem Głównym, w którym Szczepański obejmie najpierw 
funkcję prezesa, później zaś prezesa honorowego (pisarz zdecydował się nie kandydować na kolejną 
kadencję i na jego miejsce wybrano Andrzeja Brauna). Por. Historia spp [on-line:] http://sppwarsza-
wa.pl/historia/ [30.06.2020] oraz D vi, 8 – przypis.
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jednostkowej perspektywy piszącego, charakteryzuje go też obecność elementów kon-
strukcji i kreacji. Mimo to w zapiskach Szczepańskiego widać spory wysiłek włożony 
w próbę zachowania obiektywnej narracji. Opisując choćby wydarzenia z lat osiemdzie-
siątych, autor stara się przyjąć jak najbardziej rzeczowy, nawet kronikarski sposób rela-
cjonowania, co sprawia, że jego diariusz staje się cennym świadectwem dla przyszłych 
czytelników. Rodak zauważa także, iż dziennik w swej postaci może być śladem (mi-
mowolnym, niezaadresowanym) lub świadectwem (intencjonalnym oraz sporządzanym 
przez wzgląd na odbiorcę) minionych zdarzeń, zaś zawarte w nim znaczenia i funkcje 
prawdy wydarzeń (inaczej prawdy historycznej, która może być zweryfikowana) nabiera-
ją szczególnego charakteru w sytuacjach określanych jako ekstremalne. Dzienniki mogą 
więc odgrywać dużą rolę w przekazywaniu wiedzy potomnym, a nawet pełnić funkcję 
dowodową w procesach sądowych. Wtedy też autor tworzący dziennikowe świadectwo 
ma najczęściej świadomość znaczenia opisywanych spraw, a także przeświadczenie o ko-
nieczności przekazania informacji o nich w przyszłości (o czym w przypadku Dzienni-
ka Szczepańskiego może świadczyć przywołany wcześniej cytat dotyczący ewentualnej 
publikacji diariusza i słowa autora o „dokumencie naszych czasów” – byłoby to również 
charakterystyczne dla dziennika pisarskiego, który w punkcie wyjścia nie zakłada pu-
blikacji, jednak w późniejszym czasie dopuszcza taką możliwość). Dokumenty osobiste 
można więc określać jako nośniki pewnej prawdy historycznej lub źródła mające wymiar 
historyczny, co znajduje niewątpliwie zastosowanie także w odniesieniu do Dziennika 
Szczepańskiego36 – zwłaszcza w tomach czwartym i piątym, w których przeważa po-
stawa świadectwa. Niezwykle istotne (i również charakterystyczne dla dziennika pisar-
skiego) są także umieszczone w Dzienniku Szczepańskiego przypisy wydawnicze. Po-
magają one oraz w ogóle umożliwiają odczytanie kontekstów historyczno-społecznych, 
jak również tych związanych z życiem pisarza. Zawarta w omawianych tomach narra-
cja, w dużej mierze kronikarska, wpisuje się w rytm życia piszącego – w omawianym 
okresie Szczepański żył w znacznym stopniu opisywanymi wydarzeniami związanymi 
z „Solidarnością”. Co również charakterystyczne dla dziennika pisarskiego, obok zapi-
sów o charakterze prywatnym znajdują się noty związane z twórczością pisarza oraz jego 
rolą społeczną (przykład stanowią choćby słowa, że trzeba „coś robić dla odwrócenia 
katastrofy” [D V, 34‒35]) i pozycją społeczną (prezesura Związku Literatów Polskich)37. 
Perspektywa pisarza biorącego udział w opisywanych wydarzeniach stanowi dodatkowy 
atut tego diariusza. Wieloaspektowość omawianych zapisów może okazać się interesu-
jąca nie tylko dla czytelników Szczepańskiego, ale i dla tych, którzy chcieliby poznać 
minioną rzeczywistość inaczej, niż od strony wielkiej historii, gdyż jak pisze Szczepański: 
„wszystko dzieje się równocześnie – i normalność, i potworność” [D III, 329].

36 Por. P. Rodak, op. cit., s. 119‒120.
37 Por. ibidem, s. 69.
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Streszczenie

Artykuł dotyczy świadectwa lat osiemdziesiątych oraz narodzin ruchu NSZZ „Solidar-
ność” zawartych w Dzienniku Jana Józefa Szczepańskiego, który autor prowadził przez 
niemal sześćdziesiąt lat. Autorka zwraca uwagę na szczególną postawę etyczną autora 
Przed nieznanym trybunałem, jego przynależność do Związku Literatów Polskich i peł-
nienie w nim funkcji prezesa, a także na wartość omawianych zapisków dla przyszłych 
pokoleń. Całość rozważań jest prowadzona w kontekście twórczości literackiej pisarza 
oraz z uwzględnieniem badań nad literaturą dokumentu osobistego, w oparciu o prace 
m.in. Małgorzaty Czermińskiej, Philippe’a Lejeune’a i Pawła Rodaka. 

Summary

The Testimony of the Eighties and the History of the Solidarity Movement 
in the Diary of Jan Józef Szczepański 

This article presents a testimony of the 1980s and the birth of the Solidarity move-
ment found in Jan Józef Szczepański’s Diary, which was written over the span of al-
most six decades. The main purpose of the article is to draw attention to Szczepański’s 
ethical stance, his participation in the Polish Writers’ Union as well as his role as its 
president. Furthermore, the text outlines and explains the special value of this journal 
for the future generations. The most significant categories for Szczepański’s writing 
are also presented. Concepts from the field of autobiographical studies coined by 
Małgorzata Czermińska, Philippe Lejeune and Paweł Rodak are used in the analysis. 
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